1969年1月3日，北京城剛過(guò)小寒，北風(fēng)裹著雪粒在中南海檐角打旋。就在這天上午，中央召開(kāi)了一場(chǎng)臨時(shí)碰頭會(huì)，議題只有一個(gè)：誰(shuí)來(lái)接替因“受到影響”而被調(diào)離的北京軍區(qū)政委。氣氛凝重，茶水都涼得快。

北京軍區(qū)在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于首都“門(mén)神”，政委一職更是敏感。有人推薦軍事學(xué)院那位熟悉政治工作的大校，有人看好在抗美援朝里血戰(zhàn)高地的幾位老將，還有人主張直接從兄弟軍區(qū)平調(diào)空降。可每條方案都在爭(zhēng)論里打轉(zhuǎn)，沒(méi)有誰(shuí)能得到多數(shù)贊成。

毛主席沒(méi)有立刻發(fā)話，只是讓大家把名單交上來(lái)，然后靜靜聽(tīng)。十幾張紙堆在桌面，卻都得不到他點(diǎn)頭。大約過(guò)了二十分鐘，他忽然抬頭問(wèn)：“華山那次伏擊，還記得嗎？”這一問(wèn)讓屋里瞬間安靜。

“主席指的是華山以南那場(chǎng)游擊戰(zhàn)？”身后角落，一位紅四方面軍出身的老同志小聲試探。毛主席笑了：“當(dāng)年敵人貼出一萬(wàn)大洋買(mǎi)他腦袋，結(jié)果呢？沒(méi)敢領(lǐng)賞的人倒多了。”一句話，把眾人帶回三十多年前的陜南。

那個(gè)人，就是陳先瑞。1914年出生于安徽金寨，窮娃子一個(gè)。紅四方面軍1929年路過(guò)，他哭著求加入，偏偏身體單薄被拒，最后還是父親拍著桌子央求，他才穿上粗布軍裝。起初管燒水、送信，危險(xiǎn)不大，可他夜里摸黑練刺殺、學(xué)戰(zhàn)術(shù)，愣是把后勤崗位變成武功秘笈。

同年冬，97團(tuán)攻打商城縣，陳先瑞作為傳令兵闖進(jìn)敵陣，發(fā)現(xiàn)機(jī)槍點(diǎn)后自告奮勇帶兩名戰(zhàn)友拔掉火力。那一戰(zhàn)，團(tuán)長(zhǎng)在戰(zhàn)后點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，他第一次嘗到“能打仗”的滋味。

時(shí)間推到1935年紅二十五軍北上。根據(jù)地需要留人牽制敵軍，陳先瑞主動(dòng)留下，和二百來(lái)號(hào)人拉起鄂陜游擊隊(duì)。白天藏深溝，夜里襲碉堡，搞得敵軍摸不著頭腦。到1936年春敵人扔進(jìn)三個(gè)師圍剿，他卻靠聲東擊西，把部隊(duì)引到華山峽谷，再利用地形打成伏擊，硬是翻盤(pán)。戰(zhàn)后，延安傳來(lái)評(píng)價(jià)：典型的游擊戰(zhàn)配運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)范例。

敵軍惱羞成怒，懸賞一萬(wàn)大洋要他的命，民間便送他外號(hào)“陜南王”。外號(hào)雖顯霸氣，卻不只是會(huì)打仗。陳先瑞常說(shuō)，槍響之前先做群眾工作。深山小村，他總讓?xiě)?zhàn)士幫百姓挑水、修路，然后才要情報(bào)。因此，在鄂豫陜，他打得動(dòng)，也站得住。

新中國(guó)建立后，他出任陜南軍區(qū)副司令，抗美援朝期間隨第19兵團(tuán)赴朝，兼任副政委。1955年授銜，中將。與不少將門(mén)子弟不同，他打完仗后常鉆進(jìn)部隊(duì)政治處研究材料，政工素養(yǎng)不亞于戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，這一點(diǎn)恰是首都防區(qū)所需。

回到1969年那間會(huì)場(chǎng)。陳先瑞此時(shí)在武漢軍區(qū)擔(dān)任副政委，近期一直帶隊(duì)整訓(xùn)，對(duì)北方事務(wù)并不熟，有人提出“調(diào)動(dòng)過(guò)遠(yuǎn)、銜接困難”。也有人擔(dān)心他的湖北口音在北京機(jī)關(guān)交流受阻。

毛主席揮了下手：“首都需要既懂政治又懂群眾工作的干部，不在口音，在能力?！苯又谎a(bǔ)了一句，“陳先瑞合適”，便算定局。短短七個(gè)字，會(huì)議爭(zhēng)論就此終止。

幾周后，陳先瑞抵達(dá)北京軍區(qū)機(jī)關(guān)，第一件事不是坐辦公桌，而是跑到十三陵野營(yíng)訓(xùn)練場(chǎng)看班排夜行軍。老兵回憶，這位新政委站在刺骨的風(fēng)里整整兩小時(shí)，沒(méi)說(shuō)一句場(chǎng)面話，只在訓(xùn)練后問(wèn)排長(zhǎng)：“你覺(jué)得夜訓(xùn)最缺什么？”排長(zhǎng)答：“缺一盞強(qiáng)手電?！标愊热鹛峁P寫(xiě)下批準(zhǔn)條，第二天裝備便到。官兵心里一下就踏實(shí)了。

任職期間，他主抓政工、戰(zhàn)備、軍民關(guān)系。北京外環(huán)高炮連曾因施工延誤補(bǔ)給，他看完簡(jiǎn)報(bào)后親自坐吉普趕到工地，協(xié)調(diào)地方部門(mén)，只用半天讓工程重新開(kāi)工。此后軍區(qū)內(nèi)部流傳一句口口相傳的話：“有難處，找陳政委?！?/p>

1973年，他轉(zhuǎn)入成都軍區(qū)任第二政委。華西山區(qū)交通不便，陳先瑞干脆把機(jī)關(guān)作風(fēng)整頓第一站放在高原邊防哨所。有人戲言：“‘陜南王’改做‘川西王’?！逼鋵?shí)他自稱(chēng)“老陳”，沒(méi)半點(diǎn)王氣。

1981年離休后，他常低調(diào)住在西城一處普通干部樓里。1996年1月，病逝于北京，終年82歲。葬禮極簡(jiǎn)，遺愿只留四個(gè)字：忠于人民。

回到1969年的那個(gè)雪天，如果沒(méi)有毛主席那句提名，北京軍區(qū)或許會(huì)迎來(lái)另一位將領(lǐng)。但事實(shí)證明，陳先瑞在政委崗位上四年，穩(wěn)定了首都防區(qū)的人心，也為后來(lái)軍隊(duì)政工建設(shè)留下不少可借鑒的做法。政工干部既要能帶槍沖鋒，也要會(huì)握筆疏導(dǎo)，這條經(jīng)驗(yàn)，他用一生寫(xiě)得透徹。

2