夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

《劍橋一年》:關于愛與擁抱的自我民族志|文學新版

0
分享至



《劍橋一年: 關于愛與擁抱的自我民族志》

作者: 邱不苑

出版社: 廣東人民出版社

出品方: 萬有引力

出版年: 2025-10-1

《劍橋一年》是三明治短故事導師邱不苑的最新長篇個人作品。這是一本“關于愛與擁抱的自我民族志”,一本女性漫長又跌撞的非虛構成長史。

前言

我要離婚了。我收到劍橋錄取通知書了。

該從哪里寫起呢?這是一個短暫又漫長的故事。這兩件事幾乎同時發(fā)生在幾年前的冬天,并列在一起,甚至只要稍微調換述說它們的順序,給人的感受和邏輯聯(lián)想都完全不同。但它們在現(xiàn)實中發(fā)生的順序,的確如上所述,看起來像是“恭喜迎來人生新篇章”的樣子。

但它是一個爽文故事嗎?或者說,我希望它只是一個爽文故事嗎?

親愛的讀者,我懇請你將接下來要看到的這個故事,當成一個鉆進文字世界里方可尋求庇護的難民的囈語。對我來說,這本書終歸到底是一個關于擁抱的故事,一個學習如何擁抱他人、擁抱自我的情緒的故事。我最后決定挑出《劍橋一年》第二章的部分內容展示給你——因為這是整本書寫作過程里,我自覺最為恐懼和艱難的一章,也牽動著我最多的情緒。

前情故事從一對看似明媚、實則關系暗藏危機的新婚夫妻(書中的“我”和“他”)抵達英國開始,敘說他們下定決心共同辭職赴英、來到倫敦開啟新生活的興奮。你接下來將看到的節(jié)選,從這份興奮里隱藏的裂縫開始——

第二章 醞釀的變局(節(jié)選)

在這份興奮里,我和他之間的裂縫也被悄然撬開——剛到英國隔離的一周,我每天的頭等大事是翻手機查攻略,安排解除隔離后去哪些博物館、美術館;而同樣在隔離中盯著手機的他,已經開始查半年后回國的機票。

我為此有些不滿,仿佛是剛興沖沖買票進入游樂園的小孩,從入園那一刻起就被大人提醒“八小時后要按時回家”,好似迎頭被澆了一盆冷水。而這個天真的小孩,以為一切都還有協(xié)商和靈活變動的空間——也許,足夠喜歡的話,找到機會的話,就能多留一晚吧?總要多試試看,多感受一下,才能做決定吧?怎么一切還未開始,對方就在為離場做準備了呢?

這場夢剛開始,我只是固執(zhí)地扭開頭,不愿去想醒來之后的世界。

可他的理由同樣充分和現(xiàn)實:仍處疫情期間,機票的不確定性太大,買票被取消是家常便飯,提前關注信息是未雨綢繆。

為時過早,辯之無益,我們之間對于何時回國的爭議,暫時被擱置和回避。不久后在朋友梓新的推薦下,我知道了Arvon英文創(chuàng)意寫作營的存在,報名了兩個月后位于西約克郡鄉(xiāng)村的寫作項目,為期一周。在這一周里,十來位參與者和兩位導師會一起住在遠離城市喧囂的山野小屋里,每天上午由導師主持寫作工作坊,下午參與者自由安排,或者寫作,或者去山里徒步。

那時我還不知道,這一周的山間寫作,會撬動我長久壓抑、因自我逃避而不敢正視的情緒,也會成為我正視過往這段關系的起點。

“現(xiàn)在,我們要來做一個automatic writing(自動書寫)。自動書寫唯一的要求是,這十分鐘里,你不可以停筆?!?/p>

那是寫作營的第二天上午,陽光正好,寫作導師讓我們從桌邊起身,在周邊環(huán)境里隨意走動、觀察和感受。年老的木桌上溫潤的刻痕和皺紋,窗簾柔軟而透光,邁出小屋的門,草地濕軟清綠,遠處山間霧氣朦朧,近處山坡上有臟兮兮、身上被打上彩色記號的羊只。

十分鐘后,大家回到桌前,導師宣布了這個自動書寫的環(huán)節(jié)和規(guī)則。腦子里不管有什么聲音、什么想法、什么詞語字句,統(tǒng)統(tǒng)寫下來,不管它有沒有邏輯,是否通順,有沒有語病,還是前言不搭后語,怎樣都沒關系。拋開所有關于規(guī)則、標準、好壞、結構、讀者的雜念。不需要給任何人看。唯一的要求,就是不停地寫下去——直到喊停。

那就寫吧。


哪怕很多年以后,S也會永遠記得她在西約克郡醒來的第一個清晨。推開門,濕冷的霧氣撲面而來,她打了一個寒顫。新鮮的空氣從鼻孔鉆進身體里。飽滿的氧氣第一次讓她的體內感到了沖撞般的力度和質感。閉上眼睛,她還是能聞到空氣里清新的草綠色。睜開眼,連綿的山巒在她面前展開。從城市生活中,從壓力重重的婚姻生活中,她短暫逃離到這里。


她好像感受到自己重新活了過來,過去兩年中的第一次。太陽還沒升起來。圓滾滾的露珠小心地停在綠葉上,每有風吹過,便微微地顫動,在晃動里小心地保住自己的形狀。


“也許下一分鐘它就不在了?!盨想,“而且它們永遠不會知道,在哪一刻它們會消失?!?/blockquote>


“但至少,”她試著往好的方向想,“至少等太陽爬上山頭時,它們還有在陽光下閃耀一瞬的機會?!?/blockquote>


S不知道自己閃耀的那一瞬,是否已經過了。她正處在哪個階段呢——是隨著年歲漸長逐漸消融在風中,而她正在做的一切不過是慶祝無意義?還是仍在準備著那個閃耀時刻的到來?


她似乎能聽見時鐘正在她奔三的身體里嘀嗒作響?!昂线m的年紀做合適的事”,這個聲音在她耳邊反復縈繞。到底什么是合適的、對的時間呢?她已經在“對的時間”結了婚,只是還沒有在“對的時間”生孩子。


她甚至不知道自己是否嫁對了人。婚禮才過去沒多久,她已經想把一切全部撤回,那些過于龐大的承諾和綁定——光是這些念頭就足以讓她感到恐懼。她的婚禮并沒有出落成理想的樣子,至少,不是任何人預想中那種幸福的關系該有的婚禮的樣子。事實上,如果非要形容,那場婚禮完全是幸福的反義詞——


在那個盛大隆重的日子里,一切散場落幕后,剩下的只有一個陰郁、板著撲克臉的“新郎”,和一個絕望地蜷縮在陽臺角落、哭到凌晨兩點的“新娘”。

“停筆吧?!崩蠋熃K于說。

我看了又看。連自己都衷心相信了社交媒體上展露的幸福的自己,幾乎快把那個夜晚給忘了。怎么會突然寫到這里呢?

那些被我塞進箱底的事件,毫無預警地,就這樣從筆尖涌了出來。


婚禮結束后的深夜,凌晨兩點,S蹲在家里陽臺上洗衣機邊的墻角,壓著聲音,哭到哽咽。緊縮的血管里感到陣陣襲來的疼痛,無力感一波一波撞擊身體。瓷磚冰冷,好在是南方的夏夜,有潮濕的暑氣和偶爾的蟬鳴。


時間回到12小時前。


中午酒宴剛結束,新郎就人間蒸發(fā)了。S四下尋人,想找新郎陪送賓客,不見他人影,便邊安排親友,邊四處詢問“失蹤”新郎的去向——最后,在緊閉的賓館房間找到了這個剛剛在公眾面前表演新郎角色的人。


S好像不知道應該怎么稱呼這個人。時至今日,她發(fā)現(xiàn)自己仍舊抗拒使用任何與他產生關系的字眼,抗拒任何暗示親密的形容,哪怕只是字面上的稱呼;甚至時過三年,寫下這些字時她還在害怕他的反應——抱歉——作為女性的她們如此習慣道歉。剛洗完澡、裹在酒店白色被子里、肩膀和手臂裸露在被子外、一臉陰沉的他。他如此陌生,又如此令人不由自主地生畏。


“怎么了?你怎么在這兒?”她問。小心翼翼,一如既往,但有一絲不滿。敢問出口的只有寥寥幾字,心里想的卻是,他又怎么了?


她又哪里做錯,惹他生氣了?又。又。又。天哪。是她煮完忘記過涼水的面條,還是她又在什么時刻面對他的家人時沒有叫出他期待中的稱呼?


她只想知道答案。一個關于他突然從婚禮“失蹤”的解釋。


他不想說話,半天只冰冷地看她一眼,不帶感情起伏地說:沒事。


你這樣子,一定有事。她說。


沒事。


你能不能告訴我?怎么了?


沒事。你去忙你的吧。他依舊冰冷?!裁唇小懊ξ业摹??意思是這個婚禮,是她一個人的獨角戲?


你不說,我就等在這兒。好多客人還在等著我們下午的安排和接送呢。你去陪他們一下?


不去了。沒心情,不太舒服。沒事。你走吧。



S站在他床邊,久久不動,下了一種奇怪的決心,決定要等到他開口為止,混合著疑惑、煩心、不知所措、害怕和一絲氣憤。沒有肢體的碰觸,她也并不想更靠近他。盡力保持心平氣和地詢問,已經是她能做到的底線。


不知僵持了多久,終于他開口了:“你知道你媽昨天跟我家親戚說了什么嗎?”


S搖頭,心下一沉。她媽向來說話直,似乎不懂考慮聽者的感受,天知道以前多少同事朋友被媽媽的“無腦發(fā)言”得罪過。但不管被S和爸爸提點過多少次,媽媽也覺得自己只是實話實說罷了。


“她說,我娶你是高攀了?!?/blockquote>



他繼續(xù)陰沉著臉:

“你知道你爸管我們家要一半的婚禮費用嗎?”



事情的后續(xù)?


當然是S道歉,哭著在他家人面前為媽媽不妥當?shù)陌l(fā)言道歉,向他們解釋媽媽直來直往但并無壞心。


至于婚禮費用,的確啊,男方家已經在一線大城市出了首付為小兩口買房,那是自己父母一輩子也賺不到的一筆不菲資金。哪怕她承擔了裝修費并在每月幫忙還貸,哪怕父母在一個彩禮大省卻并沒有要彩禮,哪怕當?shù)仫L俗是男方家庭承包所有婚禮費用,哪怕在S的建議下父母已經同意了婚禮費用由雙方家庭對半分擔,體諒男方家的經濟情況也是應該的吧?這場婚禮辦在S的家鄉(xiāng),男方家只來了為數(shù)不多的幾位親戚,自己爸爸竟然開口要男方支付一半婚禮費用,確實是自家大人不懂事呢。婚禮費用總共不過是兩三萬塊。為了避免沖突升級擴大,那就她自己來吧。


她打開手機,開始操作轉賬。不出半分鐘,一切都已解決。對自己的父母,她只字未提,只在當晚他們向她滿意地評價親家的爽快時,敷衍地“嗯嗯”了兩聲。


沒有爭執(zhí),沒有矛盾,一片祥和。這樣就好。她知道自己是靠委曲求全,成就了兩個家庭表面的平靜和氣。不,她并不因此自豪,也不自認是犧牲自我、挽救局面的英雄;自始至終,她都只是一個一聽到爭吵聲就會躲進自己房間的膽怯的小女孩。她做的這一切,也不過是一個恐懼、習慣性回避沖突的膽小鬼在面臨沖突時的應激反應,是一個懦弱求和的女孩嘗試解決沖突的方式。


而他,在她哭著道歉、解釋、提出解決方案的全程,只陰沉著臉坐在床邊,一言不發(fā)。




她是如此害怕矛盾和沖突,為了化解甚至只是逃避沖突,她愿意做任何事。和他在一起后,她卻開始以近乎日常的頻率被推入沖突場景。


為什么呢?是她的姿態(tài)還不夠柔軟卑微嗎?有一次她想逃。領證后的第一個春節(jié),在他的家庭內部激烈爭執(zhí)的時刻,陡然提高的尖罵聲傳進耳膜,她渾身打了一個激靈,被結結實實地嚇到。然后她把自己關進房間里,默默開始搜索回父母家的機票信息。


至少她還有一個和平的家可回。


只不過她過年臨時起意回娘家的行為,后來,當然,再次成為了他冷淡的導火索——并不是因為回家本身,而是在拜年視頻的那頭,她沒有熱情主動地對著他的父母喊出“爸媽”。


這個稱謂在她的嘴里含混又吞吐,像石子一樣硌得慌。


“過年都讓你回家了,就唯一這點小小的要求,你都沒辦法做到嗎?”冷戰(zhàn)兩三天后,他終于接了電話。


“對不起。但是……”她嘗試解釋自己生性的扭捏,和自己從小不愛叫人的習慣。它并不針對任何人,沒有任何不尊重的暗示,更不針對他的父母。



他說了什么呢?她忘了。他最終還是無法理解她的扭捏,畢竟,他們是不大一樣的人——對他來說,只不過是大大方方叫個人而已,有多難呢?嘴唇一張一合,甚至用不了一秒鐘。而她打小連大聲說話都需要鼓起勇氣。

“對不起,下次我會注意的……不要用你的冷淡懲罰我了,好不好?”

我當時是多么希望能靠自己的妥協(xié)經營好這段關系啊。

但我早該意識到,自己并不是他理想中那個嘴甜、活絡的兒媳——和故事里S的媽媽一樣,我說到底也是一個難以表演熱情的人。

在那個痛哭未眠的婚禮當晚,我最終哭累了,也哭冷了,回到房間。他果然也未眠。我們再談。第二天,按預定好的行程,我和他的家人們離開我的家鄉(xiāng)去外地游玩。臨走時,他不再正眼看我的爸媽一眼。

而他決定“原諒”我的瞬間,后來他告訴我,是那晚我說,“我爸媽是我爸媽,我是我”的時刻。

兜兜轉轉,他始終還是那個事事要分對錯的老虎判官。

那年,我和他領證結婚,買房,裝修,帶父母出游。記錄生活的視頻發(fā)在朋友圈,所有人都羨慕我們的關系。可也是那年,在年終總結的時候,獨自面對文字的我寫下的卻是:

“所謂新一年,像是舊年的無限拉長,這一年幾乎失去自己的命名。很奇怪,我明明、明明做了那么多事,每一件事單拎出來,都值得寫上一萬字。重不重要?當然重要,但人生的每一個抉擇都同樣的重要,也因此同樣的不重要……視頻和文字真的是截然不同的兩種載體,那些美好的都會變成影像和畫面,然而每一個痛哭、失眠和抑郁的夜晚,卻只能安放在文字里?!?/p>

那些沒有放進視頻的,是他拒絕溝通而S把自己關在衛(wèi)生間時無助的尖叫和嚎啕,是深夜面對13樓漆黑的窗戶時S想知道跳下去是什么感受的絕望。S害怕他突然的、不明緣由的陰沉,害怕他的拒絕溝通,害怕他下意識地把S的情緒和感受的表達當成對他的指責和攻擊,害怕再次面對在自己嘗試和他解釋“非暴力溝通”“表達自己的感受不等于指責對方”時,他不解地反駁說為什么你和我溝通還要靠一本書的無力。

多可笑,進入那段關系前,S竟一直以為自己是一個情緒極其穩(wěn)定、少有波瀾的人。

S從小不敢高聲說話,甚至在無人的曠野和山巔也不敢放聲大喊,本性是一個膽怯拘謹、時常感到不好意思的人。但那天,爭吵過后的某日清晨,他對她的求和置之不理,冰冷地徑直出門上班。而她在衛(wèi)生間里被逼到尖叫的那一刻,從腳底,到腹部,到胸腔,到緊閉的聲帶,到頭腔,她身體里的每一個腔體都在劇烈共振。

撕碎般的凌厲聲音刺破公寓。她心想,誰會聽到呢?有人會聽到嗎?他們好奇嗎?她在乎嗎?

原來她的情緒只是長久地被壓抑和馴化了——她容忍的閾值如此之高,以至于此前從沒被逼到臨界點。而在終于允許自己用盡所有力氣放聲尖叫的那一刻里,她竟然感受到了,自己所不曾知曉的,沉默二十余年的,身體的力量。

大口喘息,繼而嚎啕,幾乎不認識自己的那一刻,歷史上、小說里的那些瘋女人們在她的身體里走馬燈一般復活。

她們說,現(xiàn)在,你是我們中的一員了。

她蹲下,抱著自己的雙腿,點頭又搖頭。她們熙熙攘攘地笑。她還年輕,隨她去吧。也不年輕了,都26了。遲早的事。她真的懂嗎?那不是某一個人的錯,是父權壓在我們所有人身上的……哎呀,懂不懂的,要什么緊呢?走吧,走吧。留她一個人清凈清凈吧。

而她竟在想,這一切都是她該遭受的懲罰。

你為什么不離開呢?你為什么不早離開呢?都這樣了,一個多月后,你們?yōu)槭裁催€是一起去了英國呢?

寫下這些時,我腦中還是有無數(shù)外界的雜音,在與寫字的這個自己對峙。我?guī)缀趿晳T性地想要回應和自我辯解,同時也害怕他的對抗和詰問。我是那么害怕他在未來的某一天看到這些文字時,帶著他的怒氣卷土重來,侵入我原本已經恢復和平的世界,帶著我所有的弱點、把柄,公開質問這一切的真實性,質問這一切是不是文學化的加工和夸大渲染。他曾告訴我,不要再寫了??墒菬o論何時下筆,那些傷都會自然而然流出來。如果我不背叛他,我就要背叛自己。

簡單來說,我是一個擅長忘記痛苦的人。尤其是那些看不見的心理淤青,我睡上一覺,好像就能把它們一鍵清空,統(tǒng)統(tǒng)塞進垃圾箱底層再封蓋。第二天就好像一切皆可原諒,也都可和解。我耳清目明,態(tài)度柔軟,用過于豐盛的同理心在頑石與波濤之間導航,用順從和退讓穩(wěn)住傾頹的高樓。于是一切每每歸于平靜,而很多時候我如此投入當下的生活,甚至忘記它們曾發(fā)生過。

開閘泄洪,或者遠走高飛,緩的只是一時之兵,但畢竟是緩了。我在這段關系中找不到出路,又留戀于好境況下的那一點甜,茍延殘喘地靠這點甜延續(xù)著生。他不是一個本性壞的人,他絕對不是刻意想傷害我,情緒穩(wěn)定時,他也有可愛的一面。我在和他共處的那些簡單的快樂里觸摸到生,是那種腳踏實地的,看得見、摸得著的身體的快樂——我們一起跳舞,鍛煉,大塊吃肉,在廣漠無人的公路上飆車,看情節(jié)套路化、節(jié)奏拖沓的國產電視劇,邊刷搞笑短視頻邊無腦傻笑……他好像是我不曾有過的另一種人格,是與我截然相反的存在。我羨慕他身體的自在、暢快和無拘。他不忌諱也不在乎陌生人的目光,敢在人來人往的大街上用奇怪的方式表演和擺動身體、大聲歌唱、放肆舞蹈。那些好的時候,我的笑也是真的。

奇怪。為什么那個沉默憤怒的他,竟然寄居在這同一具自在快活的身體里呢?如果那個放肆自我釋放的身體才是他的天性,那在個體成長與社會化的過程中,又是什么扭曲和遮蓋了這具身體?

至于我。破罐子破摔,瞎XX人生瞎XX過吧。那幾年見老友時,我不自覺地對他們這樣說。

只有極少數(shù)人知道我表象之下的痛苦。他們搖頭,用那樣不置可否的眼神看我。別吧。你還是再考慮考慮吧。

可我的回答永遠一樣:我真的沒有力氣再承受一次分手了。我們好的時候真的很好。

我尚且沒有力氣靠自己站起來,又如何能找到出路?

現(xiàn)在想來,和那個人結婚那一年也是我和文字分手的一年。我開始質疑文字,進而否定與文藝相關的一切,認為它們最擅長的不過是虛空浮華、不接地氣的偽裝,正如我在草率進入這段閃婚閃離的關系前,那個與我相處近四年,因對文藝的共同愛好走到一起,最后以“激情和愛情消失了”為由分手的前男友。那一年,我確信文字和藝術只是虛空的巧言令色,就像林奕含在《房思琪的初戀樂園》里寫的那樣。我和前男友分手,也決心和那個文藝的自己分手——在氣憤和復仇心態(tài)之下,我迅速找了一個與前男友截然相反的人。

彼時我沒意識到,那也意味著,我找了一個與自己截然相反的伴侶。我和前男友,能無波無瀾、和平地共度四年,說到底,因為我們是同類人。那段關系幾乎是一段“花束般的戀愛”,我們因三觀、興趣和性情的相似而走到一起,溝通時彼此不費力地就能互相理解。一切特質,是禮物,也是詛咒;可反之亦然。

我?guī)缀跏窍露Q心,無論多么不合適,我也要努力讓眼下這段新的關系經營下去,并信誓旦旦地宣稱這是“可以閃婚的真愛”。我拎著頭皮,想把自己從分手痛苦的深淵里拔出來,以為把自己淬煉成一個新人,一切痛苦的掙扎就都值得。多幼稚。真正的“真愛”,哪需要這樣虛張聲勢的聲明和佐證呢?越發(fā)想要證明的東西,只是因為越發(fā)心虛罷了。

我心里其實一直是清楚的。那兩年,我不再像過去那般頻繁地用長篇文字記錄感情中的里程碑事件。有的只是發(fā)在深夜里少有人能看見的零碎痛囈,大多醒來就會被刪。在背棄文字的同時,我也害怕面對文字的誠實。我不知道自己會寫出什么不愿面對的真相,而那些真相,又會對現(xiàn)實里那段我彼時拼命想要經營和維系的關系扔下一顆怎樣的炸彈。我甚至在領證前不久某一次深夜的爭吵后,找了做占卜八字的朋友付費咨詢,對外開玩笑說只是想找個吉日。你應該會和屬x的人結婚。眼下這個人就是。按理說你的姻緣20xx年就出現(xiàn)了,不知道為什么沒修成。今年也有姻緣的體現(xiàn)。和這個人結婚,可能會浪費三四年時間……我迅速把那份電子占卜文件看了兩遍,確信不過是一些怎么解釋都行得通的概述,然后抱著不想因為記住某些細節(jié)而在今后的人生選擇中被影響的心態(tài),隨意放進了某個文件夾。

他笑我,我也笑自己的病急亂投醫(yī)。要有多不確定、多不心安,才會放任自己的命運在神秘學的圖譜里找答案呢?我想在紫微斗數(shù)和星宿圖里找到的,不是命運的密碼,只是逃離眼下困境的遙遠的希望。

說到底,愚蠢的是自己,那不過是憤怒之下對自己的背叛和懲罰。而那個婚禮上在眾人面前扮演新郎角色的他,是無辜地被我牽連進這場漩渦的人,是一個傳統(tǒng)意義上對家庭忠誠的孝子,也是一個在父權制的、忽視情緒的社會成長環(huán)境下,恰好有著許多普通人也會有的“男性氣概”的人。

只是我曾那么真誠地、天真地以為我可以靠自己的努力和改變影響彼此,在關系里得到幸福。

我的確曾觸摸和看到過改變。我也天真地以為,原生家庭的介入總歸只是一時的,忍一忍很快就能恢復平靜吧。

只是我尚未意識到,我所秉持的關系理念,需要雙方擁有多少對自己與原生家庭關系的自覺和自省能力;更何況,他所忠誠的陣營,并不是和我并肩。

可我用革命般的決心蒙蔽了自己對當下痛苦的感知。

“愛情是一場最小型的革命,”我曾在自己準備的婚禮發(fā)言上這樣寫道,“我們如此不同,卻在一次次磨合中找到相處的平衡。我記得曾經去采訪殺馬特教父羅福興時,他背了一個帆布袋,上面用鋼筆寫著‘革命的一天’。我問他這是什么意思,他說一個人,只要他自己在今天做出了改變,它就是一場個體的革命。我想,在努力相處的每一天里,我們都在投入這場小型革命?!?/p>

婚宴的那天,我捏著這張疊成小方塊的發(fā)言稿,啞然地發(fā)現(xiàn)司儀竟然完全跳過了雙方誓詞的環(huán)節(jié)。明明和司儀對過流程的。是司儀忘記了嗎?還是司儀只把話筒遞給了男方,讓他簡單說兩句呢?我只記得自己拼命用眼神示意同在臺上的新郎,希冀他加上一兩句話扭轉局勢,自然而然地添加環(huán)節(jié),卻被他搖頭無聲地否決了。又或許他根本沒懂我的示意,和過往很多次一樣。

不重要了。那場婚禮像一個倉促的暗示,那些話,從來沒有被說出和聽見,像投進深水湖后尚未激起波瀾就沉入湖底的一顆石子,像歷史里向來被沉默的女性。

作者簡介


非虛構作者、青年研究者、舞者、三明治非虛構短故事導師、繪本譯者、前媒體人。

英國劍橋大學教育系全獎博士生,關注身體、情感與教育,創(chuàng)辦身體·舞動·寫作工作坊。曾任《南方人物周刊》資深記者,在多家媒體發(fā)表非虛構作品近百篇。翻譯出版繪本《爺爺有個魔法指南針》等。著有《劍橋一年:關于愛與擁抱的自我民族志》。用舞蹈和文字與世界打交道。

圖書簡介

《劍橋一年:關于愛與擁抱的自我民族志》是一部關于精英教育思考與女性情感成長的非虛構文學作品。故事以作者收到劍橋錄取通知書與決定離婚這兩件幾乎同時發(fā)生的事為起點展開,主要記錄她在劍橋一年的求學生涯,由此回溯其怎樣來到英國,走進劍橋,并引申出其背后的人生經歷與蛻變。

在劍橋的學習中,作者不但感受到豐富的劍橋文化、體驗獨特的工作坊式課堂教學、與擁有各式各樣人生的同學有趣交往、第一次勇敢嘗試說脫口秀、把自己的愛好街舞寫進論文、參加畢業(yè)舞會等,而且還從自己身上挖掘出千千萬萬女性在傳統(tǒng)性別權力結構下的親密關系里長久被忽視和被壓抑的情緒和需求,記錄下一個曾在關系的無力感中掙扎的女性逐漸找回力量的過程,展現(xiàn)其跌跌撞撞但仍然堅持不斷前行的成長之旅,以及對愛與擁抱的學習,包括如何愛人愛己、擁抱他人與擁抱自我。





大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作


劇本創(chuàng)作


詩歌

里所詩歌工作坊


每日書

7月共寫班(每月開展)

7月自由書寫班(每月開展)

English Daily Writing(每季度開展)

點擊查看更多


在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多


特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
財政部發(fā)布重要消息,養(yǎng)老金又迎利好,2026年養(yǎng)老金上漲或可期待

財政部發(fā)布重要消息,養(yǎng)老金又迎利好,2026年養(yǎng)老金上漲或可期待

阿纂看事
2025-11-18 08:48:59
許紹雄追悼會,眾多港星現(xiàn)身送他最后一程,佘詩曼以女兒身份現(xiàn)身

許紹雄追悼會,眾多港星現(xiàn)身送他最后一程,佘詩曼以女兒身份現(xiàn)身

樂悠悠娛樂
2025-11-18 08:52:37
曾琦醫(yī)生的事還沒過去,又來個勁爆的!

曾琦醫(yī)生的事還沒過去,又來個勁爆的!

詩意世界
2025-11-11 10:42:51
被鎖暗室6年:剃毛穿絲襪當玩物,慘狀撕開人類偽善面具

被鎖暗室6年:剃毛穿絲襪當玩物,慘狀撕開人類偽善面具

寒士之言本尊
2025-11-17 19:03:38
洪劍濤60歲大壽,兒子送豪車他備16箱茅臺,老同學慶生都是演技派

洪劍濤60歲大壽,兒子送豪車他備16箱茅臺,老同學慶生都是演技派

一只番茄魚
2025-11-18 08:50:11
湖南學生集體退貨后續(xù)!40件演出服全是污漬,商家無奈,校長回應

湖南學生集體退貨后續(xù)!40件演出服全是污漬,商家無奈,校長回應

千言娛樂記
2025-11-17 19:19:30
0-3!全運會新爭議:國乒名將輸球摔拍泄憤,對手大度幫他撿起來

0-3!全運會新爭議:國乒名將輸球摔拍泄憤,對手大度幫他撿起來

籃球看比賽
2025-11-17 11:41:44
劉愷威要是看到這照片,估計得懵,是“分身”嗎?

劉愷威要是看到這照片,估計得懵,是“分身”嗎?

TVB的四小花
2025-11-17 13:15:44
張柏芝的兒子謝振軒長得好帥,五官棱角分明,顏值超過爸爸謝霆鋒

張柏芝的兒子謝振軒長得好帥,五官棱角分明,顏值超過爸爸謝霆鋒

鄭丁嘉話
2025-10-29 09:22:22
高市早苗攤上大事,出兵臺海就是侵華,中方將和日本算總賬

高市早苗攤上大事,出兵臺海就是侵華,中方將和日本算總賬

第一軍情
2025-11-17 20:40:03
記者探訪山西命案現(xiàn)場:郭家房子很氣派,拒絕采訪,申家兒子發(fā)聲

記者探訪山西命案現(xiàn)場:郭家房子很氣派,拒絕采訪,申家兒子發(fā)聲

鋭娛之樂
2025-11-17 22:59:49
12月1號起,除了戴頭盔,電動車上路繼續(xù)3罰2扣,兩輪三輪都在內

12月1號起,除了戴頭盔,電動車上路繼續(xù)3罰2扣,兩輪三輪都在內

阿燕姐說育兒
2025-11-18 04:27:38
2025年院士增選最新網(wǎng)傳名單

2025年院士增選最新網(wǎng)傳名單

化學人生
2025-11-17 21:11:31
男子哈工大畢業(yè)被裁后續(xù):賠償?shù)劫~25萬,再找不到工作只能送外賣

男子哈工大畢業(yè)被裁后續(xù):賠償?shù)劫~25萬,再找不到工作只能送外賣

削桐作琴
2025-11-14 20:04:14
你是黃雅瓊那我是誰?鄭思維局間換裝穿錯衣服

你是黃雅瓊那我是誰?鄭思維局間換裝穿錯衣服

懂球帝
2025-11-17 21:37:07
昆明城改荒誕劇:老板潛逃、契稅消失,還有業(yè)主警察幫忙維穩(wěn)

昆明城改荒誕劇:老板潛逃、契稅消失,還有業(yè)主警察幫忙維穩(wěn)

法治邊角料
2025-11-17 12:06:01
雞肋家電橫行,這7種收割中產,連“窮鬼”也不放過,全是智商稅

雞肋家電橫行,這7種收割中產,連“窮鬼”也不放過,全是智商稅

室內設計師有料兒
2025-11-14 21:32:02
想要晚年生活過得好,退休前需攢夠多少存款?70后標準線值得參考

想要晚年生活過得好,退休前需攢夠多少存款?70后標準線值得參考

奇思妙想生活家
2025-11-18 04:05:24
盧靖姍產子后出月子,母乳喂養(yǎng)身材恢復很好,臉和手臂膚色差明顯

盧靖姍產子后出月子,母乳喂養(yǎng)身材恢復很好,臉和手臂膚色差明顯

心靜物娛
2025-11-18 09:08:56
中國能迅速崛起的原因,離不開三大國家的幫助,其中一個令人意外

中國能迅速崛起的原因,離不開三大國家的幫助,其中一個令人意外

墨蘭史書
2025-11-17 17:05:03
2025-11-18 09:51:00
三明治 incentive-icons
三明治
非虛構生活寫作孵化平臺
4373文章數(shù) 5257關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

墻上這十四個字太難讀,你敢挑戰(zhàn)嗎?

頭條要聞

牛彈琴:中國的憤怒還在繼續(xù) 對日反制有三個新特點

頭條要聞

牛彈琴:中國的憤怒還在繼續(xù) 對日反制有三個新特點

體育要聞

直到退役那天,“海灣梅西”也沒去歐洲踢球

娛樂要聞

金雞獎是“照妖鏡”,揭露人情冷暖?

財經要聞

青云租陷兌付危機 集資與放貸的雙面生意

科技要聞

京東外賣要“獨立” 劉強東還宣戰(zhàn)“點評”

汽車要聞

更加豪華 更加全地形 極石ADAMAS

態(tài)度原創(chuàng)

藝術
親子
家居
數(shù)碼
房產

藝術要聞

墻上這十四個字太難讀,你敢挑戰(zhàn)嗎?

親子要聞

你以為的營養(yǎng)早餐,可能會影響A娃專注力!

家居要聞

回廊通道 強化空間秩序

數(shù)碼要聞

中國平板最新排名:華為獨占三成份額!小米快被擠出前三

房產要聞

首開狂賣6.68億!??谶@個頂級教育紅盤,引爆??跇鞘?!

無障礙瀏覽 進入關懷版 欧美成本人视频免费播放| 久夂Av强奸| 成人无码www在线看免费| 色婷婷六月亚洲婷婷6月 | 久久国产成人精品亚洲| 青青草国产线观看| 人人曹人人爽| 国产欧美熟妇另类久久久| 亚洲AV无码日韩AV无码中文| 欧美一区二区三区四区五区无卡码| 67194成是人免费无码| 久久亚洲成人| 国产一线二线三线www| 日本韩无专砖码高清观看| 十六以下岁女子毛片免费| 国产精品国产三级国产不产一地| 国产欧美婷婷中文| 亚洲一卡2卡三卡4卡无卡下载| 狠狠色综合久久狠狠色综合| 馬与人黃色毛片一部| 奇米精品视频在线观看| 秋霞午夜一区二区三区黄瓜视频| 亚洲AV手机在线观看| 国产二汲大乱仑| 天天爽夜夜爱| 国产精品天干天干| 亚洲国产Av大全| 国产精品久久久久久久久久久丝袜| 色欲综合成人网站| 亚洲综合香蕉| 高清欧美性猛交ⅩⅩⅩⅩ黑人猛交| 奇米影视第四色在线播放| 98日韩精品人妻一二区| 人妻丰满熟妇av无码久久洗澡| 亚洲ava区b区| 国产精品久久无码不卡黑寡妇| 中文字幕亚洲乱码熟女 | 久久搜索美女黄色视频| 米奇影院7777| 国产精品国产三级在线高清观看| 成人免费一二区|