1973年11月23日清晨，成都上空霧氣尚未散去，一位腳穿膠鞋、肩挎舊皮包的漢子快步走到總參謀部駐地門口。他身旁的婦人懷抱幼女，神情略顯局促，卻不肯后退半步。

崗哨攔下來(lái)人，口令核對(duì)無(wú)誤，卻仍不放心。男子從皮包里抽出一封折痕累累的信，遞過(guò)去時(shí)只說(shuō)了一句話：“司令寫給我的?！睉?zhàn)士低頭掃了兩眼，臉色陡變，立即報(bào)告值班排長(zhǎng)，電話一端只傳來(lái)四個(gè)字：“放人，快進(jìn)！”

警衛(wèi)車一路將他們送進(jìn)大院深處。短短幾分鐘，父女三人已被安排在會(huì)客室。茶水剛端上，門把手一轉(zhuǎn)，花白頭發(fā)的秦基偉疾步而入。漢子立正，沉聲報(bào)上姓名：“肖登良，原志愿軍十五軍四十五師六連戰(zhàn)士?！痹捯粑绰洌鼗鶄ヒ焉焓窒辔?，軍禮隨之落定。

時(shí)鐘撥回二十多年前。1952年10月19日，朝鮮上甘嶺597.9高地火線滾雷，連隊(duì)狙擊陣地接連失守。志愿軍在夜色中發(fā)動(dòng)反擊，六連被抽調(diào)出來(lái)組成爆破突擊組。隊(duì)伍分兩路，任務(wù)只有一個(gè)：炸掉零號(hào)暗堡。肖登良背機(jī)槍打掩護(hù)，兩名通信員攜帶炸藥筒匍匐前進(jìn)。照明彈撕開(kāi)夜幕，敵機(jī)槍口噴出火舌，子彈鋒利得像雨點(diǎn)。吳三洋胸口中彈，當(dāng)場(chǎng)犧牲。黃繼光趁空隙爬到側(cè)翼，卻被交叉火力釘在地上。陣地上生與死只隔一瞬間。

機(jī)槍需要火力壓制，肖登良摸到一挺繳獲的勃朗寧，扣下板機(jī)連射，逼得敵人窗口閉合。短暫的寂靜后，他左臂、右腿、腹部連中四彈，血在泥漿里灌成暗紅。耳邊忽傳低吼：“機(jī)槍我來(lái)堵?！蹦鞘屈S繼光最后一句話。十米沖刺、手榴彈爆破、身體撲向槍口，一切在幾秒內(nèi)完成。暗堡啞火，六連沖鋒號(hào)起，零號(hào)陣地奪回。黎明到來(lái)時(shí)，肖登良昏迷在彈坑，肢體冰涼卻尚有微弱心跳。

戰(zhàn)后清點(diǎn)遺骸，黃繼光與吳三洋的名字被寫進(jìn)烈士名冊(cè)，肖登良卻杳無(wú)音訊。秦基偉時(shí)任十五軍軍長(zhǎng)，他翻遍醫(yī)院名冊(cè)，甚至跑到吉林省東大醫(yī)院的病房逐床詢問(wèn)。直到某天，護(hù)士遞來(lái)一張病歷——“肖德良，腹部貫通傷”，他才明白對(duì)方用錯(cuò)別字隱去身份。秦基偉在床邊笑罵：“小子，立大功還想躲？”，一番寒暄后抬手敬禮，這一幕旁人記了幾十年。

1955年，肖登良復(fù)員，拒絕縣委招工，把戶口遷到四川三臺(tái)馮店區(qū)。一間茅草屋、幾畝薄田，供銷社的工資勉強(qiáng)糊口。窮日子年復(fù)一年，夫妻倆常為看病發(fā)愁，可他從未向組織伸手，更沒(méi)寫過(guò)一封求助信。偶爾夜深，他會(huì)擦拭那枚戰(zhàn)傷紀(jì)念章，給女兒講“黃叔叔的故事”，除此之外，上甘嶺被鎖在心底。

1973年，秦基偉率部隊(duì)在川北山地拉練，想起當(dāng)年那位機(jī)槍手，派衛(wèi)生隊(duì)順路探望，卻只打聽(tīng)到“人病了，怕花錢，躲進(jìn)小診所”。將軍留下親筆信與一點(diǎn)補(bǔ)品，囑咐地方武裝部：“務(wù)必轉(zhuǎn)交?！毙さ橇汲鲈汉笪罩偶垼K于決定北上成都。

會(huì)客室里，秦基偉先問(wèn)身體，再問(wèn)生活，話語(yǔ)不多卻句句切中難處。肖登良說(shuō)：“能吃苦，能扛，就不麻煩部隊(duì)。”秦基偉看了看他干瘦的面龐，沒(méi)有追問(wèn)，只吩咐炊事班熬一鍋藥膳湯。那湯以老雄雞、人參、鹿茸、黃芪為主料，濃香撲鼻。秦基偉親自盛滿一碗，遞到肖登良手里：“命令你，全喝下！”簡(jiǎn)單一句玩笑，卻掩不住內(nèi)心疼惜。

湯入腹，暖流四散，肖登良眼眶微熱。他放下碗，輕聲對(duì)妻子說(shuō)：“首長(zhǎng)還把我們記在心上?！痹捯舻?，卻被秦基偉聽(tīng)見(jiàn)。老人擺手：“記得，是職責(zé)?！边@一刻，沒(méi)有官兵之隔，只剩共同守護(hù)的答卷。

次日清晨，軍區(qū)的小車把肖家送到車站。臨別前，秦基偉塞給何元珍一個(gè)帆布包，里頭是兩身冬裝和一迭特殊醫(yī)療通行證。肖登良推辭不掉，轉(zhuǎn)身上車。列車?guó)Q笛，鐵軌伸向川中平原。車廂里，幼女咿呀學(xué)語(yǔ)，夫婦相視而笑。窗外群山褪去，陽(yáng)光斜照，那封折痕斑斑的信靜靜夾在行李袋最上層。它陪伴一家人翻過(guò)崇山峻嶺，也見(jiàn)證了戰(zhàn)友情深重于鋼鐵。幾十年后，提起1973年的成都之行，肖登良說(shuō)得最多的，不是榮譽(yù)、不是救濟(jì)，而是一碗熱氣騰騰的營(yíng)養(yǎng)湯。