1946年5月的一場暴雨堵住了南京城所有巷口。梅園新村的燈光暗淡，戴笠站在窗邊聽雨聲。一個隨從小聲提醒他：“戴局，那位毛夫人三周年祭快到了。”話音剛落，戴笠沒抬頭，只甩下一句：“按舊例辦。”隨從退下，空氣里只有雨點砸瓦的清脆。自此，人們更加確信，那個寫在戴笠履歷開端的女人，早已被他掐斷于記憶深處。

如果把時間往前推，1907年的浙江江山還是山路崎嶇的小縣城。毛家的女兒秀叢出生時，父親給她取小名“金寶”，意思是金枝玉葉。十五歲那年，鄉(xiāng)紳戴家來提親。戴家男丁戴春風在鎮(zhèn)上讀書，是毛父認可的“正經(jīng)人”。沒擺多少聘禮，兩家就定下婚期，這在江山并不罕見，門當戶對與否，從來靠父輩一句話就塵埃落定。

洞房花燭那天，戴春風忽然對妻子說，“外頭的世界大，大到江山這點水土裝不下我?！彼凵窭锏囊靶?，與洞外紙燈火映出的紅暈格格不入。毛秀叢聽懂了，卻不敢回話。成親不到三月，新郎便把母親和妻子留給鄰里幫襯，自個兒踏上去上海的破船。鄰居說他“心高氣傲”，母親嘆他“不懂人情”，毛秀叢只默默替婆婆收拾院子，磕磕絆絆撐著這個家。

上海灘的霓虹照不到江山，但能把一個普通青年鍛造成瘋狂的野心家。兩年后，戴春風帶著一口標準滬腔回來探母，拿出黃埔軍校的錄取通知。他向妻子攤開手掌，里面空空如也。毛秀叢取下發(fā)髻里最后一根金簪：“這是路費?！彼龥]哭，只輕聲囑咐，“黃埔可不好考，別半途回來?！蹦且豢蹋鹤永镲L卷落葉，卻卷不走她眉間的倔強。

廣州的軍校給了戴春風新的名字——戴笠，也給了他直上青云的階梯。胡宗南的同窗情誼、蔣介石的倚重，讓他從基層學員迅速躍升到“特務(wù)頭子”。軍統(tǒng)擴張時，他用電臺密碼發(fā)號施令，用暗殺與收買鋪設(shè)權(quán)力之網(wǎng)，風頭無人能及?？娠L越大，離鄉(xiāng)的距離越遠，婚姻也在悄無聲息里被擱置。

1935年前后，戴笠已在南京、上海往返如風。公館里觥籌交錯，社交圈里女伴迭出。有人問起老家那位結(jié)發(fā)妻，他笑而不答。對他而言，那是過去式。給毛秀叢寄錢便算“情分已盡”，而她此刻正頂替他侍奉年邁婆婆，外加常年勞苦，身子大不如前。

1938年，毛秀叢撐著破舊的馬車趕到上海仁濟醫(yī)院，確診子宮癌晚期。醫(yī)生告知需要長期放療和昂貴進口藥。她寫信給戴笠，只收獲幾個面無表情的軍統(tǒng)助手。他們帶來醫(yī)藥費，也帶來一句冷指令：“特務(wù)頭子公務(wù)繁忙，不能現(xiàn)身。”一紙轉(zhuǎn)達，夫妻情份就剩冰冷銀元。

病榻旁，她偶爾打量義務(wù)照護的護工，似乎在尋找熟悉臉龐，但每一次都失望地閉上眼。臨終前最后一次求見，被軍統(tǒng)人員以“安全考慮”搪塞。1939年3月的一個清晨，她呼吸微弱。護士把棉被掖好，卻聽她輕聲自語：“若能再看他一眼，也好?！痹捯袈湎?，人已逝去。

消息送到重慶，戴笠正在黃山老蔣行轅匯報情報戰(zhàn)況。手下遞上加密電文，他掃一眼，隨手撕掉：“死就死了吧，她沒福氣。”周圍助理面面相覷，不敢言語。幾小時后，會議如常進行，仿佛那張薄薄電報僅是情報系統(tǒng)日常報廢紙張。

上海殯儀館內(nèi)，只有軍統(tǒng)派來的人主持后事。靈柩送回江山老家，鄉(xiāng)鄰私下議論，這位“寡婦”死得凄涼。有人替她鳴不平，也有人羨她畢竟見過繁華。可墓碑上刻的仍是“戴門毛氏”，簡單四字，連生卒年月都省略，只余荒寂。

三年過去，抗戰(zhàn)局勢翻覆，戴笠在情報線上兇狠出招，暗號呼號滿天飛。外界傳聞他從不懺悔，只在偶爾醉酒時拈著手中的檀木佛珠發(fā)呆。有人問：“局座，您想什么？”他不耐煩地揮手：“舊賬，翻它做甚？”一句回絕，仿佛把江山小鎮(zhèn)、那根金簪、那場倉促婚禮連同墓碑上的塵土統(tǒng)統(tǒng)掃進歷史陰影，再無痕跡。

然而，軍統(tǒng)內(nèi)部仍流傳這樣一則小對話。一次加密簡報后，年輕特務(wù)無意說起“毛夫人若在，今歲也不過三十多”。戴笠皺眉答：“世道如棋，有人有命博大局，有人沒命坐棋盤外?！绷攘仁?，透著宿命，又透著殘忍。聽者心寒，只得沉默。

1946年的暴雨夜，隨從把祭祀用品裝車，院門口燈籠搖晃。纏繞的香火終究會被雨水打濕，江山小城的土路也已雜草叢生。有人說，毛秀叢確實“沒福氣”——沒福氣看見丈夫封疆顯貴，也沒福氣在病床前得到一句安慰。但更殘酷的事實或許是，戴笠這一類人，從一開始就沒打算把“福氣”留給任何人，包括自己。

戴笠緣何冷漠？權(quán)力機器走到頂端，自然淘汰感情這一“低效部件”。毛秀叢的悲劇，不單是個人婚姻的失敗，更是軍統(tǒng)體制扭曲人性的縮影。當一個人選擇讓野心凌駕于親情，各種犧牲便隨之而來。毛秀叢付出的，是青春、健康，乃至生命。戴笠支付的，則是靈魂里最后一絲柔軟。

1946年雨停，夜空漆黑。院中燈盞熄滅，隨從把祭品送往江山的車隊悄然出發(fā)。輪胎壓過積水，卷起泥漿。無人在意那泥點最終會濺落何處，就像極少有人再關(guān)心毛秀叢是否“有?！?。世事無常，碑文冰冷，唯一被記錄下來的，只剩那一句毫無溫度的評語：“她沒福氣。”

2