1950年4月13日一早，長(zhǎng)沙城的微雨剛停，八旬高壽的向振熙坐在臨街的木窗旁，正翻看幾頁(yè)發(fā)黃的《通鑒紀(jì)事本末》。門(mén)口突然傳來(lái)親切的湘音：“外婆，我回來(lái)了！”她抬頭，只見(jiàn)一位英氣勃勃的青年快步進(jìn)屋——毛岸英。

接到父親交辦的賀壽任務(wù)，岸英三天前從北平登車(chē)南下?；疖?chē)搖晃，他始終攥著一只小木匣，里頭裝著人參、鹿茸與一封合署家書(shū)?！耙欢ǖ米约哼f到外婆手里。”這是毛澤東的叮囑，也是兒子此行最大的底氣。

屋里燈光微弱，向振熙卻把外孫看得真切。她記得1931年冬夜，自己易裝改扮，將三個(gè)外孫送出長(zhǎng)沙。那時(shí)岸英不足九歲，臉上還有稚氣；如今，這張略帶英倫風(fēng)的面孔卻更似早逝的女兒楊開(kāi)慧。老人眼角霎時(shí)濕了。

岸英放下木匣，遞上祝壽信：“爸爸和媽媽?zhuān)ń啵┒嫉胗浤?，祝您康健長(zhǎng)壽?！毕蛘裎踺p撫信紙，片刻未語(yǔ)。隨后，她拉著外孫在炭火旁落座，順手把那盒補(bǔ)品推回去，說(shuō)自己年紀(jì)大了，脾胃弱，北參太烈，用不上。

岸英笑著堅(jiān)持：“這是父親的一點(diǎn)心意，您就收著吧?！崩先讼肓讼?，溫和卻堅(jiān)定地答道：“東西我收，但若說(shuō)困難，只有一件小事——前陣子買(mǎi)柴火，欠鄰居五塊錢(qián)，你替我還了可好？”簡(jiǎn)單一句，把岸英聽(tīng)得既心酸又欽佩。

五塊錢(qián)，在當(dāng)時(shí)的城市供給制度下并不算多，可它折射出岳母數(shù)十年如一日的儉樸。自1903年丈夫楊昌濟(jì)赴日留學(xué)，她獨(dú)自守家，家風(fēng)清簡(jiǎn)。后來(lái)丈夫病逝、女兒犧牲，戰(zhàn)火多舛，她始終靠細(xì)針密線與典籍稿費(fèi)支撐門(mén)戶(hù)，從不假他人之手。

1930年楊開(kāi)慧被捕前夕，向振熙一點(diǎn)未哭，只囑咐女兒務(wù)必挺直脊梁。臨別時(shí)兩人相擁，楊開(kāi)慧低聲說(shuō)：“媽?zhuān)锩o，您保重?！崩先说幕卮饦O輕，卻擲地有聲：“你放心去，家有我在。”長(zhǎng)沙話韻味綿長(zhǎng)，后來(lái)成了牢中楊開(kāi)慧最后的念想。

楊開(kāi)慧犧牲后，向振熙攜保姆陳玉英護(hù)送三兄弟闖出重圍。途中多次遭搜查，老人將岸英抱在懷里，以一口最平常的湘潭土話應(yīng)答巡警。暗夜船篙敲擊湘江，孩子睡熟，她卻徹夜未合眼。有人問(wèn)她怕不怕，她搖頭：“怕？事已至此，只有走?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)，湘城頻遭轟炸，向振熙攜次子楊開(kāi)智輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)間。每天黎明挑著柴筐，黃昏歸來(lái)仍能背誦《孟子》。鄉(xiāng)民暗暗稱(chēng)奇。有人勸她隨親戚去重慶享清福，她卻說(shuō)：“亂世讀書(shū)更要緊，家當(dāng)賣(mài)了也不能斷炊?！边@種骨子里的文化自覺(jué)，后來(lái)留存在毛岸英的談吐舉止中。

1949年，新中國(guó)成立消息傳來(lái)，老人先笑后哭，終歸沉默。隔月，一封加急信自北平抵長(zhǎng)沙。毛澤東在信中坦言展妹已犧牲，同時(shí)告知：“岸英、岸青皆安好，他們想念外祖母?！卑耸畾q的人，看完信卻像年輕了十歲，隨口就背起《詩(shī)經(jīng)·小雅》里的“既爾之子，不遂其祿”。

也正從那年起，毛澤東將岳母列入自己固定的“生活開(kāi)支表”。薪金制尚未完全推開(kāi)，他仍堅(jiān)持每月?lián)艹霾糠贮h費(fèi)，托組織寄往長(zhǎng)沙。中南局干部開(kāi)會(huì)時(shí)曾議論：中央主席對(duì)岳母如此周全，可見(jiàn)其重情重義。

回到1950年的壽宴。岸英掏出五元現(xiàn)鈔交到鄰居手中，又拿出一個(gè)厚實(shí)的黃布包——那是幾張新印的工農(nóng)券，準(zhǔn)備補(bǔ)貼外婆的日常。向振熙輕輕擺手：“錢(qián)多了易壞事，夠吃夠穿就行?！彪S后，她把半包自制香芋干塞進(jìn)外孫懷里，“路遠(yuǎn)車(chē)上冷，帶點(diǎn)吃的。”

當(dāng)晚燈滅，祖孫倆促膝而談到三更。岸英問(wèn)她最牽掛什么。老人說(shuō)：“天下太平?！痹贌o(wú)旁的。短短四字，卻抵得上浩繁史書(shū)。

次年春，岸青奉父命回湘探望。老人依舊衣著素凈，書(shū)桌上多了中央文件剪報(bào)。她指著上面紅底黑字：“得好生干，莫負(fù)名聲?！卑肚啻鸬盟欤骸耙欢ā！?/p>

1962年11月，向振熙病逝，終年九十二歲。噩耗傳京，毛澤東停下手中批件，沉默良久，電唁長(zhǎng)沙：“開(kāi)智、岸英、岸青諸親屬節(jié)哀，母親一生儉德，吾輩當(dāng)銘記?！彪S后，他令秘書(shū)將岳母遺像置于臥室書(shū)柜，直至1966年初搬離中南海西花廳才由工作人員妥善收藏。

若論功績(jī)，向振熙從未走上政治舞臺(tái)；可論影響，她對(duì)一家三代的品格塑造卻深遠(yuǎn)有力。有人感慨：湘潭書(shū)香里走出的這位舊式淑女，既持家，又護(hù)國(guó)。貧困時(shí)不伸手，富貴后不張揚(yáng)。八十壽辰只求還欠款五元，這份清簡(jiǎn)，當(dāng)?shù)闷鸷笕说木粗嘏c懷想。

2