1943年秋天的山城夜雨帶著涼意，戲院后臺(tái)依舊燈火通明?！肚飞?chǎng)后，張瑞芳合上手里的劇本，聽(tīng)見(jiàn)有人低聲自嘲：“臺(tái)上演完悲歌，臺(tái)下卻無(wú)人可訴?！闭f(shuō)話的是金山。這一句偶然飄來(lái)的感慨，將兩位在舞臺(tái)上早已配合默契的演員拉入了真實(shí)生活的漩渦。

張瑞芳出生于1920年，北京胡同的青磚鋪就她少年記憶。父親驟逝、妹妹夭折，家境由盛轉(zhuǎn)衰，母親硬是靠當(dāng)家庭女教師維持生計(jì)。張母在培根女校受過(guò)西式教育，寧肯省吃?xún)€用，也堅(jiān)持把幾個(gè)孩子送進(jìn)學(xué)校。日后回看，那段拮據(jù)歲月給張瑞芳留下的，是一種不服輸?shù)捻g勁。

中學(xué)舞臺(tái)的第一束追光打在她身上時(shí)，僅僅十六歲。毫無(wú)體系的表演，卻天然有沖擊力。畢業(yè)后，她跳過(guò)畫(huà)室，轉(zhuǎn)進(jìn)國(guó)立藝專(zhuān)，舞臺(tái)活動(dòng)旺盛，再忙也抽空旁聽(tīng)馬克思主義課程。張楠把入黨申請(qǐng)書(shū)遞給妹妹，她在慎重思考后簽下名字，成了重慶地下黨里年紀(jì)最小的女演員之一。

21歲時(shí)，青春熱烈，她嫁給了同行余克稷。這是一次跟隨感覺(jué)的沖動(dòng)。甜蜜維持沒(méi)多久，話不投機(jī)的冷場(chǎng)越來(lái)越多。余克稷沉迷文學(xué)評(píng)論，對(duì)政治漠不關(guān)心；張瑞芳白天排戲，夜里跑秘密聯(lián)絡(luò)。夫妻漸行漸遠(yuǎn)是必然。

兩年后，《屈原》劇組成立。男一號(hào)金山的經(jīng)歷很復(fù)雜：早年流亡南洋，加入中共，又曾為杜月笙門(mén)下弟子。排練間隙，兩人談創(chuàng)作也談組織任務(wù)，金山的幽默與熱情與余克稷的冷淡形成強(qiáng)烈對(duì)比。為了避嫌，張瑞芳曾特意調(diào)整后臺(tái)動(dòng)線，可封閉空間終究阻擋不了好奇與好感。

1944年初，張瑞芳遞上離婚申請(qǐng)，余克稷淡淡一句“再等等”，算是徹底終結(jié)。短暫停頓后，金山展開(kāi)猛烈攻勢(shì)，他說(shuō)：“你若擔(dān)心流言，我回避臺(tái)前，你在前，我在后?！睆埲鸱紱](méi)給肯定答復(fù)，卻答應(yīng)留下繼續(xù)合作。《家》演出六十天，山城觀眾爆滿，舞臺(tái)背面，兩顆心被推向同一方向。

抗戰(zhàn)末期，杜月笙親自出面主持婚禮，宴席簡(jiǎn)陋，戒備森嚴(yán)，重慶同行都說(shuō)這對(duì)新晉“紅色明星”前途無(wú)量。然而婚后不久，震動(dòng)文藝圈的小道消息傳來(lái)：周恩來(lái)養(yǎng)女孫維世與金山來(lái)往密切。在延安受整風(fēng)洗禮的孫維世，思路激進(jìn)、說(shuō)話帶鋒芒，金山被她身上那股理想主義電流擊中。有人勸金山收斂，也有人提醒張瑞芳自重，局面卻還是失控。

1946年春，張瑞芳給金山留下一張字條：“感情轉(zhuǎn)向無(wú)法逆轉(zhuǎn)，止于今日?！焙?jiǎn)單一句，標(biāo)志這段轟動(dòng)重慶的夫妻檔正式解體。她沒(méi)有撕扯，也未抱怨孫維世，更未向周恩來(lái)求情。戲劇舞臺(tái)教會(huì)她的，是在該落幕時(shí)果斷謝幕。

離婚不到一年，她被調(diào)入上海電影制片廠。拍《南征北戰(zhàn)》期間，劇務(wù)科副科長(zhǎng)嚴(yán)勵(lì)每天安排外景、運(yùn)燈、調(diào)度人員，忙得腳不點(diǎn)地。劇組姐妹打趣：“這么能干的大小伙子，怎么還單著？”一句閑話，把張瑞芳的目光悄悄推向了那位三十三歲仍說(shuō)著蘇北口音的老黨員。

相比金山的浪漫，嚴(yán)勵(lì)更像沉穩(wěn)基石。他當(dāng)過(guò)編劇、寫(xiě)過(guò)歌詞，也能在緊急時(shí)刻頂上小角色。收工后，他會(huì)抬著破舊留聲機(jī)播放老唱片。張瑞芳第一次去他那間十幾平方米的宿舍，看到陳設(shè)極其簡(jiǎn)單，卻擦得一塵不染，書(shū)架密密麻麻擺著劇本和兵團(tuán)日記。她暗自比較：這才是可以把日子過(guò)到底的人。

再謹(jǐn)慎的成年人，也需要一次真誠(chéng)的交底。某個(gè)雨夜，張瑞芳對(duì)嚴(yán)勵(lì)逐條列出自己的“缺點(diǎn)”：兩段婚史、肺結(jié)核后遺癥、失去生育可能。她做好了被拒絕的準(zhǔn)備，卻只聽(tīng)到一句：“我只想知道你以后想演什么戲?！边@句回答溫和，卻擲地有聲，張瑞芳的防線瞬間崩塌。那晚，她在日記本寫(xiě)下八個(gè)字——“余生可托，無(wú)復(fù)疑慮”。

兩人把婚期定在1952年11月7日?？蛇@天恰逢全市大型慶?；顒?dòng)，張瑞芳被安排在中蘇友好大廈陪外賓跳交誼舞。時(shí)間一分一秒溜走，她急得顧不上禮儀，沖到工作人員面前：“家里一屋子親友等我，你讓我今晚嫁不成？”一句半嗔半求的“抗命”，生動(dòng)印在不少人記憶里。臨近午夜，兩人終于舉杯。沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有儀式，朋友圍在一起笑鬧，婚書(shū)寫(xiě)得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

此后四十載，張瑞芳角色不斷切換：演員、代表、訪問(wèn)團(tuán)成員，卻始終沒(méi)有切換“妻子”身份。外事日程排得滿，她凌晨趕飛機(jī)，嚴(yán)勵(lì)就趕到機(jī)場(chǎng)遞上換洗衣物；她忘記藥物，他把行李翻個(gè)底朝天。最忙的時(shí)候，他們一個(gè)月見(jiàn)面不到三次，卻從未紅過(guò)臉。

1973年“中日友協(xié)訪日代表團(tuán)”名單下達(dá)，周恩來(lái)親自圈定張瑞芳。行前，她在西花廳回憶起當(dāng)年那個(gè)緊張得手心冒汗的小姑娘，對(duì)鄧穎超輕聲說(shuō)：“我五十四歲了，可還想拼一拼?！编嚧蠼銚嶂募?，道別時(shí)只留一句“保重身體”。老友之間的珍重，勝過(guò)千言。

世紀(jì)之交，張瑞芳拿到電影表演藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)。那時(shí)，嚴(yán)勵(lì)已病重臥床，卻仍堅(jiān)持讓她去領(lǐng)獎(jiǎng)。護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)他氣息奄奄還囑咐：“別讓她臺(tái)詞忘詞。”2000年冬，他安靜離世，比預(yù)期多堅(jiān)持了兩年多。張瑞芳握著遺像低聲說(shuō)：“可是我們還沒(méi)拍金婚照?！边@是她唯一一次在公眾面前失語(yǔ)。

晚年，她把獎(jiǎng)?wù)抡R碼在案頭，把丈夫留下的一疊手寫(xiě)樂(lè)譜裝進(jìn)書(shū)匣。有人請(qǐng)她寫(xiě)自傳，她只寫(xiě)到1952年便停筆，因?yàn)椤罢嬲巾樀娜兆記](méi)故事，卻最珍貴”。觀眾記住了銀幕上的軍嫂、母親、女兵，研究者記住了抗戰(zhàn)時(shí)期的舞臺(tái)傳奇；而她自己，從不遺憾三段婚姻的曲折。若問(wèn)緣由，大概只是——選擇過(guò)，也承擔(dān)過(guò)，便心安理得。

2