1952年10月14日凌晨，朝鮮中部山區(qū)被濃霧和炮聲撕開。聯(lián)合國軍的探照燈剛剛掃過陣地，一枚迫擊炮彈便精準(zhǔn)落在美軍集結(jié)點(diǎn)上。指揮所里的聯(lián)絡(luò)員驚呼：“那門炮又開始了！”他們口中的“那門炮”正是志愿軍某營八二迫擊炮，而操炮的少年面龐因?yàn)殚L年風(fēng)霜顯出冷峻——唐章洪，當(dāng)時年僅十八歲。

不到兩年前，這個四川中江的農(nóng)家少年還在河邊放牛。1950年冬，他跟隨征兵車隊(duì)離開家鄉(xiāng)。身形單薄，卻執(zhí)意請求分到火線部隊(duì)。營長勸他：“先去后勤？”唐章洪搖頭，眼神透著倔強(qiáng)。后來有人回憶，他在新兵連第一次摸到炮身時，手心的溫度比炮鋼還冰，卻沒有半點(diǎn)遲疑。

志愿軍炮兵培訓(xùn)強(qiáng)度高到極限。背炮管，上百臺階；潛伏測距，山風(fēng)刺骨；填裝射表，數(shù)字密密麻麻。許多老兵一夜之間長出白發(fā)。唐章洪卻拿根木棍在地上畫彈道，用石子推演修正量。戰(zhàn)友起哄：“小唐，你這是算命？”他淡淡一句：“算敵人的命?！蓖嫘χ?，數(shù)據(jù)牢牢刻進(jìn)記憶。第一次實(shí)彈測試，他連發(fā)三枚，全部命中圓心。教員沉默片刻，只留下一個評語：“對炮膛溫度有直覺的人?！?/p>

進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場后，雙方火力膠著。美軍仗著航空和重炮，往往先鋪天蓋地轟擊再推進(jìn)。志愿軍的傳統(tǒng)陣地打法成本高、代價大。唐章洪反復(fù)觀察后，總結(jié)出一套“六快四不”準(zhǔn)則：隱蔽快、架設(shè)快、測距快、裝彈快、瞄準(zhǔn)快、射后轉(zhuǎn)移快；目標(biāo)模糊不打、數(shù)據(jù)模糊不打、油彈混投不打、空中照明不打?？谠E樸素，卻在實(shí)戰(zhàn)里屢試不爽。

1952年秋，上甘嶺進(jìn)入最慘烈階段。美軍調(diào)集超過三百門大口徑火炮，妄圖在一夜之間夷平高地。志愿軍陣地被硬生生掀去三層土，電話線斷了又接。就在這種環(huán)境下，唐章洪主動把炮位設(shè)在距敵不足九百米的斜坡洼地。火炮口徑小、便于快速轉(zhuǎn)移，他要用高密度點(diǎn)殺壓制敵軍沖鋒線。

15日拂曉，美軍兩個加強(qiáng)連穿過焦土帶，開始攀爬斜坡。唐章洪壓低身體，沉聲道：“瞄準(zhǔn)再高兩分！”裝填手應(yīng)聲：“明白！”炮彈劃過空氣，第一發(fā)直接命中指揮所掩體。緊接著的五分鐘內(nèi)，炮口像縫紉機(jī)般跳動，足足傾瀉六十余發(fā)。美軍無線電里充斥尖叫和雜波，他們意識到，自己正被一門看不見的迫擊炮撕開缺口。

敵軍急調(diào)反炮火偵察，派出火力點(diǎn)連續(xù)搜索。唐章洪把炮架拆成三段，背起就換位置。炮身尚在冒煙，他又開始下一輪射擊。短暫?；鹬皇菫榱俗屌诠芙禍兀彩菫榱说葦橙嗽俅渭Y(jié)。一波一波的沖擊被拉開，又被炸散。到黃昏，統(tǒng)計(jì)人員發(fā)現(xiàn)僅唐章洪所操炮位就消耗炮彈一百二十六發(fā)，直接打殘或擊斃敵軍達(dá)四百二十人。對方在戰(zhàn)斗記錄里，第一次出現(xiàn)了“玉面殺神”這一暗號。

戰(zhàn)斗告一段落后，志愿軍指揮員來到炮位，見泥濘里躺著一支被汗水浸白的毛巾和半截干糧。唐章洪正靠在斷木后，衣袖被炮口后坐卷裂，手背氣泡鼓脹。衛(wèi)生員要給他包扎，他擺擺手：“炮膛清理完沒？”一句話讓在場的人紅了眼眶。夜幕降臨，他的炮班僅剩三人還能行動，卻依舊保持戰(zhàn)備。

此役結(jié)束，志愿軍前沿獲得難得喘息。戰(zhàn)果上報(bào)，軍部決定授予唐章洪“特等功”。頒獎那天，破舊禮堂里掌聲雷動，他只是抿嘴站在隊(duì)尾。參謀請他講幾句經(jīng)驗(yàn)，他回答：“好炮手不靠講，靠練。”臺下很多干部記住了這句話，卻鮮有人知道，他在回到宿營地時悄悄把獎?wù)氯M(jìn)被縫的內(nèi)袋，怕夜里磕著。

美軍方面對“玉面殺神”一度以為是整建制炮兵團(tuán)。幾次偵察無果，干脆在情報(bào)里標(biāo)注“未知單兵火力點(diǎn)，不具備常理”。這種諷刺的評價，也從側(cè)面透露出對手的無奈。后來抓獲的美軍俘虜被問及最恐懼的武器，不是航彈，而是“那門總在黑暗里出現(xiàn)的迫擊炮”。

停戰(zhàn)前夕，唐章洪隨部隊(duì)回到后方整訓(xùn)。軍報(bào)刊發(fā)他的事跡，他卻要求匿名：“戰(zhàn)場不是舞臺?！钡珮s譽(yù)無法掩藏，川軍老鄉(xiāng)團(tuán)慰問時，將他比作抗日時期的勇將黃繼光，他連連擺手，說自己還差得遠(yuǎn)。有人提議送他去軍校深造，他選擇留在連隊(duì)帶新兵。理由只有一句：“炮還得有人接得住。”

退役后，唐章洪回到四川。鄰里只知道他當(dāng)過兵，至于“一炮干掉四百多人”的傳奇，他從未提過。村小學(xué)請他講課，他帶去一塊舊炮彈皮，讓孩子們傳看：“打仗的東西，最好永遠(yuǎn)放在博物館里?！闭Z氣輕，卻蘊(yùn)含沉甸甸的希冀。

歲月往前走，“玉面殺神”這四個字漸被新的故事覆蓋。檔案館里，那張充滿硝煙的戰(zhàn)果統(tǒng)計(jì)表依舊安靜地躺在卷宗夾板間。420這個數(shù)字，不止是一段驚心動魄的記錄，更是一名普通士兵在極端條件下對極限精準(zhǔn)的追求。唐章洪活著，榮譽(yù)也活著。對后輩而言，這意味著責(zé)任——面對任何強(qiáng)敵，冷靜、果斷、絕不退后半步。

2