那夜在巴黎的宴會(huì)廳，水晶燈的光落了她一身，像揉碎的星子。我隔著人群看她抬手理鬢角，酒紅色長裙襯得側(cè)臉溫軟，忽然想起元稹那句“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”——原來有些相遇，真的會(huì)讓往后所有的“遇見”，都成了潦草的將就。

初識(shí)她是在江南的梅雨季，雨絲裹著青梅香，她蹲在老巷口撿被風(fēng)吹落的玉蘭花。我撐傘路過，她忽然抬頭笑：“你看這花，沾了雨倒比開著時(shí)軟。”那一眼里的水汽，像把整個(gè)春天的柔都裝了進(jìn)去。后來我們常一起走那條巷，她會(huì)指著墻縫里的苔蘚說“這是春天的小耳朵”，會(huì)把剛剝的枇杷塞我手里，指尖帶著微涼的甜。那時(shí)我不懂，有些心動(dòng)不是“開始”，是“封頂”——她是我見過的第一片海，此后江河湖溪，再?zèng)]有能漫過心岸的波瀾。

分開是在一個(gè)秋末，她要去巴黎學(xué)設(shè)計(jì)，我送她到機(jī)場，她把繡著玉蘭的手帕塞我口袋：“等我回來，我們在巷口種棵桂樹。”可那天的風(fēng)太大，把“回來”兩個(gè)字吹得很輕，輕得像沒說過。再后來，我收到她的郵件，附了張巴黎街景的照片，她站在香榭麗舍的梧桐下，笑容還是軟的，只是背景里的落葉，沒有江南的濕意。

從那之后，我遇見過很多人。有人在雨天給我撐傘，可傘沿傾斜的角度，總不如她當(dāng)年把傘往我這邊偏的弧度妥帖；有人給我剝枇杷，指尖的溫度，卻不是她那樣帶著玉蘭香的涼；甚至在宴會(huì)上遇見穿酒紅長裙的姑娘，笑起來的梨渦，都少了她眼里那點(diǎn)漫不經(jīng)心的柔。朋友說我“太挑”，只有我自己知道：不是她們不夠好，是我心里的標(biāo)尺，早被那個(gè)撿玉蘭花的姑娘，刻成了無人能及的模樣。

元稹寫“取次花叢懶回顧”時(shí)，大抵也是這樣的心境吧。他見過韋叢的好，見過巫山云的瑰，于是往后的花團(tuán)錦簇，都成了懶得抬眼的尋常。我開始懂那句詩里的“難為”——不是“不愿”，是“不能”。就像喝過滄海的水，再碰別的泉，總覺得淡；見過巫山的云，再看別的霧，總覺得薄。她是我生命里那片海，潮退之后，心上的溝壑里，全是她留下的鹽。

去年在蘇州出差，路過相似的老巷，雨又下起來，有人撐傘問我“要不要躲雨”，我看著她傘上的碎花，忽然想起當(dāng)年她把傘往我這邊偏時(shí)，肩背被打濕的弧度。我搖搖頭說“不用”，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里——有些淋濕，是只想留給某個(gè)人的溫柔。那天我在巷口站了很久，青苔還是當(dāng)年的綠，只是墻縫里的“春天的小耳朵”，再?zèng)]人指著對(duì)我說笑。

前陣子整理舊物，翻出她送的手帕，玉蘭繡樣已經(jīng)泛了黃，卻還留著淡淡的香。我忽然懂了“除卻巫山不是云”的真意：不是世間再無好風(fēng)景，是那片云里，藏著只有你能看懂的月光。她是我見過的最軟的玉蘭花，是最濕的江南雨，是最暖的春，此后的四季，再?zèng)]有能把心焐熱的溫度。

宴會(huì)上有人過來碰杯，是位眉眼精致的女士，笑著說“久仰”，我禮貌舉杯，目光卻又落回不遠(yuǎn)處的她身上——她正和人談設(shè)計(jì)，指尖劃過畫冊的動(dòng)作，和當(dāng)年撿玉蘭花時(shí)的輕，一模一樣。那一刻我忽然明白，有些“將就”不是妥協(xié)，是心的本能：見過了最好的月亮，就懶得再看路燈的光；喝過了最烈的酒，淡茶便再入不了喉。

元稹后來或許又遇見過別的云，可他詩里的巫山，永遠(yuǎn)是韋叢的模樣。而我生命里的那片海，那朵云，早被那年的梅雨季，釘在了心的最深處。她不在我身邊的日子，我學(xué)會(huì)了自己撐傘，自己剝枇杷，自己在巷口看苔蘚，可每一個(gè)動(dòng)作里，都藏著她留下的痕跡——那是心的慣性，是“曾經(jīng)滄?！敝?，再也改不掉的溫柔。

散場時(shí)她走過我身邊，忽然頓?。骸澳阋苍谶@里？”我攥著手帕的指尖泛白，笑著點(diǎn)頭：“剛巧?！彼中?，眼里的水汽還是當(dāng)年的柔：“江南的桂樹，種了嗎？”風(fēng)從宴會(huì)廳的窗吹進(jìn)來，裹著巴黎的冷，我忽然紅了眼：“等你回來種?！彼读算?，隨即彎起眼睛：“好啊。”

那一刻我忽然懂了，“曾經(jīng)滄?！辈皇菆?zhí)念，是心的歸處——哪怕余生都是將就，哪怕巫山云只在回憶里翻涌，只要知道她在世間某個(gè)角落，像當(dāng)年撿玉蘭花那樣笑著，便覺得所有的“不圓滿”，都成了溫柔的留白。

畢竟，見過海的人，怎會(huì)困于溪流；見過云的人，怎會(huì)留戀霧靄。她是我生命里的第一片滄海，第一朵巫山云，此后余生，皆是將就，也皆是與她有關(guān)的溫柔。