讀詩與刷手機(jī)

文|周忠應(yīng)

每晚睡前半小時(shí)，是“無手機(jī)時(shí)刻”

我的玄都觀，就在這方寸之間的熒熒之光里。

這光，是冷的，泛著些金屬的、玻璃的質(zhì)感，貼在我的眼瞼上，像一層洗不掉的油。我的指尖是熱的，在冰冷的屏幕上焦灼地、無意識地滑動(dòng)，仿佛一個(gè)虔誠而又心不在焉的信徒，在反復(fù)摩挲著一部無盡的電子經(jīng)文。刷——，一張精心雕琢的臉，用一種我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的嬌嗔，推薦著一只據(jù)說能撫平一切歲月痕跡的玉簪。刷——，一段濃縮了所有沖突與反轉(zhuǎn)的劇情，在十五秒內(nèi)演完了悲歡離合。刷——，一則標(biāo)題駭人聽聞的資訊，用血紅的字眼，預(yù)告著一場與我毫無干系，卻又讓我心頭一緊的危機(jī)。

桃花，桃花，還是桃花。

絢爛的，喧鬧的，爭先恐后的，以一種近乎暴烈的姿態(tài)，在我的視網(wǎng)膜上焚燒。它們千樹萬樹地開著，擠占了我視野里的每一寸空白，不留下一點(diǎn)喘息的空隙。它們是被精心計(jì)算好的春色，在算法的春風(fēng)里，按照我的脾性，為我一個(gè)人灼灼盛開。

起初，我是愉悅的。這仿佛是一場永不落幕的盛宴，我是唯一的君王，彈指間，萬花朝我綻放。我知曉天下的趣事，最新的梗，最熱的劇，最犀利的評論。我的笑點(diǎn)被訓(xùn)練得越來越高，我的淚點(diǎn)被安排得恰到好處。我在一個(gè)個(gè)十五秒的跌宕起伏里，感覺自己與這沸騰的時(shí)代聲息相通，我沒有被拋下。

可不知從何時(shí)起，那愉悅里，滲進(jìn)了一絲倦，一絲空。就像一場盛大狂歡后，杯盤狼藉，燈火闌珊，只剩下我一個(gè)人站在空曠的大廳里，耳邊還嗡嗡作響著殘余的喧鬧，心里卻空落得能聽見回音。那千樹萬樹的桃花，看久了，竟覺出一種千篇一律的虛假來。它們太完美了，太急切了，太懂得如何在一瞬間攫住我的目光。它們沒有疏影橫斜的風(fēng)致，沒有暗香浮動(dòng)的余韻，它們只是一場視覺的轟炸。

我的指尖停了下來。屏幕停在一個(gè)美食視頻上，博主正在熬一鍋湯，鏡頭推得極近，能看見澄黃的油星在乳白的湯面上輕輕泛開，又緩緩漾開一圈圈柔和的漣漪。沒有喧賓奪主的音樂，只有那細(xì)微的、咕嘟咕嘟的聲響，像夏夜池塘邊耐心的蛙鳴。我忽然想起劉禹錫，想起他那年站在玄都觀外，人潮如織，桃花如霞，他卻冷冷地看穿了那一片繁華背后的虛妄。

“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回?！蹦菗涿娑鴣淼?，何嘗不是今日這屏幕里的流光溢彩？那“無人不道”的，又何嘗不是我們點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評論的喧囂？我們興致勃勃地談?wù)撝?，追逐著，以為自己是那清醒的看花人，卻不知早已成了那“桃花”的一部分，我們的悲喜，我們的注意力，我們零碎的時(shí)間，都成了滋養(yǎng)這片數(shù)字桃林的土壤。

“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽?！?/p>

我呢？我離去過嗎？我似乎從未離開過這片方寸之地。那么，這些充斥我生命的“桃花”，又是在我“去”后，由誰栽下的？我怔怔地看著那鍋依舊在慢燉的湯，一股涼意，卻從脊椎骨緩緩爬升上來。原來最可怕的流放，不是去往蠻荒之地，而是精神上的失守。我的人坐在這里，我的城池，卻早已插滿了別人的旗幟。我的玄都觀，就建在我的腦海里，而我，是里面最虔誠、也最麻木的囚徒。

我的大腦，怕是真的有些“腐”了。

前幾日，想給遠(yuǎn)方的朋友任麗丹寫一封長長的信。攤開紙筆，坐在窗前，陽光很好，心情也醞釀得恰好?？僧?dāng)我提筆，想要描述窗前那棵梧桐樹的新葉是如何在風(fēng)中顫動(dòng)時(shí)，我的腦子里空空如也。那些曾經(jīng)在語文課本里學(xué)過的、優(yōu)美的、精準(zhǔn)的詞匯，仿佛被一層粘稠的霧靄籠罩著，影影綽綽，看不真切，撈不起來。我努力地回想，捕捉，最終落在紙上的，卻只是干癟的、被用濫了的幾個(gè)形容詞，“葉子很好看”，“風(fēng)一吹就動(dòng)”。

我頹然擲筆。那一刻，我驚恐地意識到，我的表達(dá)能力，我那用以感受細(xì)微、描摹世界的觸角，正在被那十五秒一個(gè)高潮的“桃花”所吞噬、所腐蝕。我的思維變得破碎，難以維系一段完整的、深入的敘述。我習(xí)慣了被投喂，被牽引，被一瞬間的刺激所滿足，卻失去了主動(dòng)去探尋、去組織、去創(chuàng)造的能力。我的大腦，這片本該孕育思想的豐腴土壤，如今板結(jié)、貧瘠，除了被動(dòng)地接收那些色彩艷麗的“桃花”，再也長不出屬于自己的、哪怕是一株柔弱的草芽。

我想起那些在短視頻里長大的孩子們，他們畫不出一個(gè)完整的小人，他們是否也將在未來，構(gòu)建不起一個(gè)完整的、豐盈的自我？當(dāng)我們都患上了這“桃花依賴癥”，將那片刻的、廉價(jià)的愉悅當(dāng)作精神的食糧，那需要留白的詩，那講究縱深的歷史，那綿長而復(fù)雜的情感，又將安放于何處呢？

就在這一片腐壞的喧囂里，我卻常常不由自主地，點(diǎn)開那個(gè)叫《向往的生活》的節(jié)目。與其說是看，不如說是讓那畫面和聲音，像一泓溫水，緩緩流過我被“桃花”灼傷的眼睛和神經(jīng)。

那里有一個(gè)男人，總在廚房里忙碌著。是黃磊。他不像那些“桃花”，他沒有三秒一次的變裝，五秒一次的金句。他常常就是站在那里，慢條斯理地切著菜，或者守著灶上的一鍋湯。那湯，要文火煨上三小時(shí)，他看著那鍋湯的眼神，是平和的，專注的，甚至帶著一種近乎神圣的虔誠。松茸要空運(yùn)，火候要講究，連炒個(gè)青菜，他也念叨著“鍋氣”。

有人說他矯情，說他營造中產(chǎn)的幻覺。可我看著他那被灶火映得微微發(fā)紅的臉，看著那鍋中緩緩升騰的、帶著食物原始香氣的白汽，心里卻感到一種奇異的安寧。那廚房，于我而言，早已超脫了烹飪的場所。它是一種儀式，一種對抗。對抗什么呢？對抗那十五秒的高潮，對抗那即時(shí)的、卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的反饋，對抗將我撕成碎片的信息洪流。

在那里，時(shí)間是以另一種單位計(jì)算的。它不是“刷”過去的，是“熬”出來的，是切菜的節(jié)奏，是燉湯的等待，是朋友間對話那恰到好處的留白。那是一種“慢”，一種近乎固執(zhí)的、不合時(shí)宜的“慢”。這“慢”，多像劉禹錫被貶去的朗州啊。離開了長安那個(gè)名利與信息的中心，在蠻荒之地，日子慢了下來，心卻澄明了起來，于是才能寫出“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”的豪邁。那是一種精神的放牧。

黃磊的廚房，就是現(xiàn)代都市人的“朗州”。他站在那里，不急不躁地?zé)踔诲仠拖窆糯看蠓驓w隱田園后，在南山下躬耕。那不是逃避，那是在親手勞作中，一寸一寸地，重建對生活的掌控感。當(dāng)全網(wǎng)都在教人如何“高效”利用時(shí)間，如何“五分鐘讀懂一本名著”時(shí)，他偏要慢下來，花三小時(shí)，只為熬一碗湯。當(dāng)所有人的情緒都在表情包里變得扁平而粗糙時(shí)，他偏要用一鍋熱湯，來傳遞一種需要耐心等待、用心品嘗的溫度。

這何嘗不是一種清醒？一種在流量叢林里，為自己開辟一方菜園的清醒。劉禹錫栽的是諷刺之桃，以詩的鋒芒，刺破權(quán)貴的虛妄；黃磊燉的是安頓之湯，以生活的煙火氣，撫平時(shí)代的焦躁。千年之間，一個(gè)以筆為劍，一個(gè)以勺為舟，竟是殊途同歸。

我關(guān)掉了視頻，將手機(jī)屏幕朝下，扣在桌面上。世界一下子安靜了。窗外的天光，透過玻璃，柔柔地鋪在木地板上，光影中有微塵緩緩浮動(dòng)。我聽見了遠(yuǎn)處隱約的市聲，聽見了樓上鄰居走動(dòng)的聲音，甚至聽見了自己平穩(wěn)的、一起一伏的呼吸。

這寂靜，起初讓我有些不安，像失去了什么依托。但漸漸地，那寂靜漫上來，像清涼的水，洗滌著我被“桃花”堵塞的感官。我起身，從落滿灰塵的書架上，抽出一本舊詩集。是《劉禹錫集》。我隨意翻開一頁，正是他十四年后再回玄都觀寫下的：

“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開?！?/p>

曾經(jīng)的千樹桃花，那般灼灼耀眼，終究是敵不過時(shí)間的風(fēng)雨，權(quán)力的更迭，零落成泥，只剩下半庭青苔，和那些自在開放的菜花。而我們今日追逐的熱搜、頂流、爆梗，不也正是這玄都觀里的桃花么？開得愈是喧嘩，凋零得便愈是迅速。今日的頂流，明日便是考古的遺跡；上周爆紅的梗，下周便已無人提起。

在這加速崩塌的繁華里，我能依靠的，是什么呢？

我必須，為我這片近乎“腦腐”的精神土地，重新奪回“栽桃權(quán)”。

我開始嘗試。我取關(guān)了一大批只會(huì)制造焦慮、販賣恐慌的賬號，我的時(shí)間線上，頓時(shí)清靜了許多。我給自己規(guī)定，每晚睡前半小時(shí)，是“無手機(jī)時(shí)刻”。起初，那半小時(shí)漫長得如同一個(gè)世紀(jì)，我手足無措，在房間里踱步，像一頭困獸。后來，我拿起筆，開始寫日記，不必長篇大論，只是三行，記錄當(dāng)日一件細(xì)微的小事，一片云的形狀，或者一瞬間莫名的心緒。那空白，不再是煎熬，漸漸成了思維的呼吸孔。

我還開始讀一本“難讀之書”。不是那些拆解好的、喂到嘴邊的干貨，而是一本需要我凝神屏氣，不時(shí)需要查證資料，甚至需要回過頭反復(fù)重讀的哲學(xué)小冊子。讀得很慢，很吃力，像在一片堅(jiān)硬的土地上掘進(jìn)。但當(dāng)我某一天，終于將書中一個(gè)纏繞我許久的概念，清晰地講給家人聽，而他們表示聽懂的那一刻，那種從心底涌出的、扎實(shí)的喜悅，是刷一百個(gè)短視頻也無法換來的。

通勤的路上，我不再低頭看手機(jī)。我抬起頭，看車廂里形形色色的人?？匆粋€(gè)老人布滿皺紋的、安詳?shù)哪?；看一個(gè)青年戴著耳機(jī)、隨著節(jié)奏輕輕點(diǎn)著腳尖；看窗外飛速掠過的樓房與樹木；看云霞的變幻。我的世界，仿佛從一個(gè)扁平的二維屏幕，重新變得立體、豐饒起來。

我知道，我無法完全逃離這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，我的生活也無法真正歸于田園。但我可以選擇，不在信息的洪流中溺亡。我可以選擇，讓手機(jī)成為一個(gè)工具，而非我的主宰。

最高的自律，或許不是在清晨五點(diǎn)起床跑步，而是在千萬條推送如桃花般撲面而來時(shí)，依然能清晰地聽見，自己內(nèi)心深處那株思想之苗，破土而出的、微弱的，卻又無比堅(jiān)定的聲音。

劉禹錫一生坎坷，被貶謫二十三年，可他從未被馴服。他的詩里，有鋒芒，也有豁達(dá)；有冷眼，也有熱愛。他看透了玄都觀的虛妄，卻依然能擁抱一個(gè)真實(shí)的、有著菜花與青苔的春天。

那么我呢？我再次拿起手機(jī)，屏幕亮起，那些“桃花”依舊在招搖。但我只是平靜地看著它們，然后，打開了一個(gè)筆記軟件，開始記錄下此刻的思緒。

下一次，當(dāng)我的手指本能地伸向那些誘人的圖標(biāo)時(shí)，我會(huì)先問自己一句：

“這朵桃花，是我栽的，還是別人種來讓我看的？”

若答案模糊，我便放下它?；蛟S，只是靜靜地坐十分鐘，什么也不做；或許，翻開一頁詩，讓千年前的冷眼，照一照我滾燙而又曾空洞的日常。

窗外，春意正濃。桃花依舊在別處笑春風(fēng)。

而我只愿，從今往后，不做那熙熙攘攘的看花人。

只做那風(fēng)雨不驚的，栽桃者。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。