東坡赤壁圖（紙本設(shè)色）蘇小松 選自程十發(fā)美術(shù)館“時(shí)至骨自換——蘇小松藝術(shù)特展”

人人都愛(ài)蘇東坡。尤其是世運(yùn)浮沉，誰(shuí)都難以抖擻精神的時(shí)刻。

蘇東坡20歲進(jìn)士及第，名滿(mǎn)京華，卻在中年遭遇政敵構(gòu)陷，踏上坎坷漂泊的余生。先是貶去黃州，再輾轉(zhuǎn)惠州、儋州，行跡越發(fā)渺遠(yuǎn)，生活愈益窘迫。

換作旁人，早就憂(yōu)思憤懣，內(nèi)耗不已。蘇東坡也在給友人的書(shū)信里表達(dá)過(guò)愁緒?！翱诒娛池殹薄巴醋怨?jié)儉”，白紙黑字，用今天的話(huà)說(shuō)，養(yǎng)家不易，唯有從自身做起，手緊一點(diǎn)。

可這樣的落差，沒(méi)有難住生性豁達(dá)的蘇東坡。他從一花一葉一蔬一飯里，悟出了“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的人生妙諦。論通透釋然，從他對(duì)待吃喝的態(tài)度就可見(jiàn)一斑。

蘇東坡存世的作品中，涉及食材、食物與食事的共計(jì)1000余首，純粹寫(xiě)吃的也有50多篇。全國(guó)至少有60余道以“東坡”冠名的菜肴，這也算對(duì)先生口頰不停、筆耕不輟最好的回應(yīng)。其中的“銷(xiāo)冠”，必然屬于東坡肉。

肥瘦相宜的五花肉，醬色、酒香、甜咸滋味俱備。燜煮收汁，形還是飽滿(mǎn)的，肉已然酥爛軟糯。中國(guó)人對(duì)這一口都不會(huì)陌生。

如今，四四方方的東坡肉登堂入室，價(jià)格不菲。但在北宋年間，豬肉算不上優(yōu)等食材?！包S州好豬肉，價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮?！碧K東坡一眼看到“信息差”，洗鍋放水，文火慢燉，“待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美?！边@篇“饞鬼”形象躍然紙上的短文，蘇東坡以《豬肉頌》來(lái)命名。

比起豬肉，羊肉的價(jià)格高出不少。蘇東坡自有妙計(jì)。從黃州來(lái)到惠州，地界更偏遠(yuǎn)，荷包更羞澀，這都難不倒老饕。他和相熟的屠夫攀關(guān)系，拿到尾貨羊脊骨，發(fā)明獨(dú)家吃法：“骨間亦有微肉，熟煮熱漉出?！瓭n酒中，點(diǎn)薄鹽炙微燋食之。”羊蝎子煮熟，將連骨肉濾出，浸漬在酒里，點(diǎn)上薄鹽微烤。千淘萬(wàn)漉雖然辛苦，這點(diǎn)“微肉”卻令蘇東坡“如食蟹螯”，每幾天就吃一頓，感覺(jué)還挺滋補(bǔ)。

在和弟弟蘇轍的通信里，蘇東坡開(kāi)起玩笑：你這三年去餐廳，下館子，吃的都是整牛全羊，哪里懂得羊脊骨這類(lèi)“邊角料”的美味？唯一的問(wèn)題是，我把肉吃得一點(diǎn)不剩，身邊的狗不太高興了。

蘇東坡和蘇轍感情甚篤，文字往還極多。在一首應(yīng)和弟弟的詩(shī)里，蘇東坡提到蜀地之人，有“共忘辛苦逐欣歡”的描述。四川人的文化基因，仿佛也浸潤(rùn)在蘇東坡的血脈里：假如苦注定是活著的底色，權(quán)且用欣歡作樂(lè)來(lái)對(duì)抗。類(lèi)似的意思，流行歌曲里也有，嬉皮笑臉，面對(duì)人生的難。

蘇東坡興致來(lái)時(shí)“日啖荔枝三百顆”，也深諳“人間有味是清歡”，是食髓知味的方家。不止如此，他于食材萬(wàn)千間眾里尋它，還能別開(kāi)生面，親自試驗(yàn)、記述烹飪方法，尊稱(chēng)一句“廚神”也不為過(guò)。

不過(guò)，涉獵廣泛的“廚神”蘇東坡，也有自己的“雷區(qū)”。

抵達(dá)海南儋州時(shí)，蘇東坡已經(jīng)60歲。耳順之年，原本應(yīng)該處變不驚，但天涯海角的流離蕭索還是撲面而來(lái)?！笆碂o(wú)肉、病無(wú)藥、居無(wú)室”，稻米未及播種，當(dāng)?shù)氐睦枳迦祟D頓以薯芋為食。粗糧還則罷了，好客的百姓還拿出私藏美味熏老鼠和燒蝙蝠，獻(xiàn)給這位遠(yuǎn)道而來(lái)的嘉賓。

對(duì)于老鼠，蘇東坡不算陌生。

嶺南有生吃老鼠的例子，“三吱”“三叫”的說(shuō)法流傳至今。在惠州為官時(shí)，蘇東坡了解到“蜜唧”：以蜂蜜喂食幼鼠，供人生食。哪怕只是道聽(tīng)途說(shuō)，他依然嘔吐不止。安全和健康的考慮尚在其次，在推崇“見(jiàn)其生，不忍見(jiàn)其死，聞其聲，不忍食其肉”的年月，君子連庖廚尚且要遠(yuǎn)離，何況生吞活物？無(wú)奈，人在屋檐下，蘇東坡“稍近蝦蟆緣習(xí)俗”。蛤蟆就吃一點(diǎn)吧，只要能守住熟食的底線(xiàn)，也就勉強(qiáng)從眾了。

步履不停，又流連口腹，兩者少其一，都不會(huì)有蘇東坡那么生動(dòng)而奇絕的飲食見(jiàn)聞。可深具匠心又勇于嘗試的先生，終究在蛇蟲(chóng)鼠蟻面前甘拜下風(fēng)。

博學(xué)如蘇東坡，當(dāng)然知道周王以蟻卵做醬，有“蚳醢”的記載?！膀?、蝥鮮之，人君燕食”，知了和斑蝥，早就在“王室菜單”上占據(jù)一席之地。蜂蛹、蝗蟲(chóng)，這也是漢唐以降記錄過(guò)的食物。

然而，紙上得來(lái)終覺(jué)“險(xiǎn)”，知之為知之，食之又是另一回事。按宋代對(duì)食物的認(rèn)知水平和處理技術(shù)，以蛇蟲(chóng)鼠蟻等野味為食，多少過(guò)于另類(lèi)。蘇東坡的拒斥完全合乎情理。

可我有時(shí)也會(huì)聯(lián)想，要是蘇東坡穿越到上海，在金山、青浦的古鎮(zhèn)街邊邂逅熏拉絲、熏牛蛙，還會(huì)像當(dāng)年在海南那樣避之不及嗎？木頭的熏烤，香料的提亮，加上緊致彈牙頗有對(duì)抗意味的口感，哪怕是慣看風(fēng)云的美食家，也忍不住駐足垂涎吧。

一些彈眼落睛的食物，在網(wǎng)上的待遇總是反復(fù)橫跳。愛(ài)者三日不吃渾身難受，嫌者眉頭緊皺必欲除之。這多少都有點(diǎn)執(zhí)念過(guò)重。不妨學(xué)學(xué)蘇東坡，因地制宜，隨遇而安，達(dá)則全民吃肉，窮則獨(dú)身啃骨，實(shí)在趕上蛇蟲(chóng)鼠蟻，也挑相對(duì)能接受的淺嘗輒止。

飲食是我們認(rèn)識(shí)世界最基本的方式之一。吃或不吃，選擇固然在個(gè)人，對(duì)他人的食俗保持開(kāi)放和好奇，同樣是謙遜得體的表現(xiàn)。吃得合法合理、安全安心，這是毋庸置疑的。但在此前提下，對(duì)牛癟、龍虱、桂花蟬這樣的奇食，也不妨多一點(diǎn)同情之理解。

云南木水花市場(chǎng)是中國(guó)最大的野生菌交易中心。每年菌子季，市場(chǎng)里車(chē)馬如龍，人流不絕，為了一棵棵樣貌綺麗的“紅傘傘，白桿桿”奔忙。偶見(jiàn)少量攤位，也賣(mài)別的特產(chǎn)。

去年夏天，我和朋友站在一家賣(mài)蟲(chóng)的攤位前。一位白背心、黑短褲的大哥用昆明話(huà)招呼我們：“來(lái)點(diǎn)蜂蛹?。炕畹??！彼踔吝B“新鮮”都懶得用，選詞生猛。“多少錢(qián)一斤？”我們問(wèn)?！斑@個(gè)150，那個(gè)200。”他快速指了指，補(bǔ)充說(shuō)，“你們買(mǎi)回去還是這里吃？”得知我們是外地來(lái)的，他旋即建議：“那買(mǎi)200的吧，2兩就夠了。油里炸一炸，奶，香?！?/p>

看我們點(diǎn)頭，大哥手握鑷子，輕手輕腳地從蜂巢里挑揀，還三不五時(shí)地給我們講解，蟲(chóng)子有多美味，不吃的人沒(méi)口福。大約20分鐘后，他把袋子往電子秤上一扔：“準(zhǔn)不準(zhǔn)，正好2兩，多了幾個(gè)送你們?！?/p>

“哪里付款？”我問(wèn)?！澳悄阋獑?wèn)老板咯。”大哥笑了，露出滿(mǎn)嘴白牙?？粗?0多歲的女生從店里探出頭來(lái)，手里捧著一個(gè)付款碼?！爸x謝哥?！彼龑?duì)著大哥道完謝，轉(zhuǎn)向我們：“他也是客人，和你們一樣。不過(guò)他每天都來(lái)，逮著一個(gè)客人就勸，要吃蟲(chóng)，蟲(chóng)好吃?！?/p>

走過(guò)南，闖過(guò)北，我見(jiàn)過(guò)不少e人。這位大哥讓我記憶猶新。如果蘇東坡也有“雷區(qū)”，大哥就是美食天地里的避雷針。祝愿每一種食物，都能找到大哥這樣的代言人。

【超級(jí)碗】是傅踢踢在筆會(huì)的專(zhuān)欄