奧運(yùn)的熱鬧過后，全球金融危機(jī)的寒意開始滲透到這座山區(qū)小城。作為縣政府辦副主任，我既要協(xié)助陳副縣長(zhǎng)聯(lián)系科教文衛(wèi)各個(gè)科局，還要分管金融辦、外事辦、檔案局三個(gè)內(nèi)設(shè)機(jī)構(gòu)，每天的日程表都排得密密麻麻，連喝口水的時(shí)間都沒有。早上七點(diǎn)半到單位，先聽金融辦匯報(bào)企業(yè)貸款對(duì)接情況——縣水泥廠要擴(kuò)產(chǎn)保就業(yè)，卻因金融危機(jī)被銀行拒貸三次；上午九點(diǎn)要陪陳副縣長(zhǎng)去教體局調(diào)研農(nóng)村高中教學(xué)，路上還要給外事辦回電話，確認(rèn)下周省外事辦考察團(tuán)的接待流程；中午剛扒兩口飯，檔案局的老張就來敲門，說要整理建國(guó)以來的教育檔案，缺人手又缺經(jīng)費(fèi)；下午要開全縣金融風(fēng)險(xiǎn)防控會(huì)，散會(huì)后還要趕回家給上高三的侄子改作文——他是當(dāng)年那四個(gè)清華學(xué)子的同校師弟，總說要以師兄為榜樣。

最棘手的是縣水泥廠的融資問題。廠長(zhǎng)老王每天都守在政府辦門口，煙抽得滿地都是：“王主任，再貸不到款，300多工人就要失業(yè)，其中56戶是貧困戶！”我?guī)е鹑谵k的同志跑了三次市工行，把企業(yè)的生產(chǎn)報(bào)表、環(huán)保評(píng)估報(bào)告、吸納貧困戶就業(yè)臺(tái)賬擺了一桌子。信貸科的科長(zhǎng)翻著報(bào)表皺眉頭：“現(xiàn)在金融危機(jī)，企業(yè)還款能力存疑啊?！蔽抑钢_(tái)賬上的貧困戶名單：“這廠要是停了，這些貧困戶的生計(jì)就沒著落了，咱們的扶貧工作不就白干了？”最終借著國(guó)家“擴(kuò)內(nèi)需、保增長(zhǎng)”的政策東風(fēng)，銀行終于同意放貸兩千萬。放款那天，老王握著我的手，激動(dòng)得說不出話，非要塞給我一車水泥：“王主任，這是咱們廠最好的水泥，給你老家修房子用！”我笑著退回去：“您把廠辦好，讓工人們有飯吃，比啥都強(qiáng)。”

忙到年底，我連續(xù)一周住在辦公室。桌上的保溫杯里永遠(yuǎn)泡著濃茶，抽屜里塞滿了餅干和方便面，胃藥成了隨身必備品。有天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我正在寫農(nóng)村高中改革的調(diào)研提綱——金融危機(jī)導(dǎo)致縣財(cái)政緊張，農(nóng)村高中的經(jīng)費(fèi)缺口更大了，師資流失也愈發(fā)嚴(yán)重。陳副縣長(zhǎng)辦公室的燈還亮著，她推門進(jìn)來，手里端著碗熱面條，面條上臥著個(gè)金黃的荷包蛋：“知道你胃不好，別總吃餅干，我讓食堂劉師傅特意做的，加了點(diǎn)山藥粉養(yǎng)胃?！?/p>

“農(nóng)村高中不能再這么被動(dòng)了?！标惛笨h長(zhǎng)坐在我對(duì)面，手里翻著我寫的調(diào)研筆記，“生源被搶，師資流失，再不想辦法就真垮了。你去跑幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，把師資、課程、經(jīng)費(fèi)的問題都摸清楚，咱們起草個(gè)改革方案，爭(zhēng)取省里的‘災(zāi)后教育扶持資金’！”那天夜里，辦公室的兩盞燈一直亮到天明，窗外的月光透過玻璃照進(jìn)來，和桌上的燈光交疊在一起，恍惚間竟和山坳鄉(xiāng)小學(xué)的煤油燈光重疊了——當(dāng)年我就是在那樣的燈光下，給陳冬冬補(bǔ)過語文作業(yè)。

接下來的一個(gè)月，我跑遍了全縣五所農(nóng)村高中。最遠(yuǎn)的固城高中在冀豫晉三省交界，開車要走兩個(gè)半小時(shí)的盤山公路，路上還遇到了塌方，只能步行爬山過去。校長(zhǎng)老楊領(lǐng)著我看漏雨的教室，天花板上的水漬像地圖一樣：“王主任，年輕老師留不住啊，去年招的三個(gè)師范畢業(yè)生，今年就走了兩個(gè)，漲工資后咱們這和其他地方相比待遇差距更明顯了。”他翻著泛黃的師資名冊(cè)，指著上面的名字：“你看，這幾個(gè)都是有經(jīng)驗(yàn)的老教師，也都往縣城調(diào)了。”我坐在教室的課桌上，看著墻面上用紅漆寫的“走出大山”四個(gè)大字，字跡已經(jīng)有些模糊，桌角還刻著“努力學(xué)習(xí)”的小字，忽然想起陳冬冬凍裂的臉頰，想起他當(dāng)年握著鉛筆說“要考出去”的模樣。

回到縣里，我借鑒衡水中學(xué)的師資輪崗模式，結(jié)合本縣實(shí)際，起草了《關(guān)于推進(jìn)農(nóng)村高中教育改革的實(shí)施意見》，提出“城鄉(xiāng)師資雙向輪崗”、“開設(shè)地方特色課程”、“設(shè)立教育專項(xiàng)基金”三大舉措。方案改了九遍，每一遍都要征求教體局、財(cái)政局、人事局的意見。最激烈的一次爭(zhēng)論，是和財(cái)政局的王局長(zhǎng)爭(zhēng)專項(xiàng)基金的額度。“今年災(zāi)后重建資金都不夠，哪有多余的錢搞教育基金？”王局長(zhǎng)拍著桌子說。我把調(diào)研時(shí)拍的照片擺出來，指著漏雨的教室：“王局，咱們當(dāng)年窮得沒書讀，現(xiàn)在不能讓下一代還在漏雨的教室里追夢(mèng)??！地震咱們都挺過來了，教育這塊不能垮！”王局長(zhǎng)看著照片，沉默了半天，終于松口：“我從災(zāi)后重建資金里擠五百萬，但是你得保證每一分都用在刀刃上?！?/p>

當(dāng)方案送到陳副縣長(zhǎng)手里時(shí)，她在“師資輪崗”那一條里畫了三個(gè)圈：“這個(gè)是關(guān)鍵。要制定激勵(lì)政策，讓縣城的好老師愿意下去，下去的老師有奔頭，比如優(yōu)先評(píng)職稱、提高鄉(xiāng)鎮(zhèn)補(bǔ)貼?！卑凑者@個(gè)思路，我又補(bǔ)充了《農(nóng)村教師激勵(lì)辦法》，把鄉(xiāng)鎮(zhèn)補(bǔ)貼提高了30%，明確輪崗教師在職稱評(píng)定中“優(yōu)先推薦”。2008年12月，省教育廳的調(diào)研組到縣里，組長(zhǎng)看著改革方案和詳實(shí)的調(diào)研數(shù)據(jù)，連說三個(gè)“沒想到”：“沒想到你們一個(gè)山區(qū)縣，能把農(nóng)村高中的問題摸得這么透，方案這么有操作性，還結(jié)合了災(zāi)后重建和抗危機(jī)的需求！”

2009年初，喜訊就傳了過來：陳副縣長(zhǎng)因在教育改革和抗災(zāi)救災(zāi)中的突出表現(xiàn)，被破格提拔為市教體局局長(zhǎng)。消息傳來那天，我正在金融辦主持企業(yè)融資對(duì)接會(huì)——彼時(shí)國(guó)家已出臺(tái)四萬億刺激計(jì)劃，我正忙著幫企業(yè)爭(zhēng)取政策紅利。散會(huì)后，陳副縣長(zhǎng)把我叫到辦公室，手里拿著一份推薦信，信封上印著市委組織部的字樣：“我跟張書記說了，你做事踏實(shí)有思路，她很賞識(shí)你。縣委辦缺個(gè)副主任，負(fù)責(zé)服務(wù)她，還分管保密局，你愿意去嗎？”

張書記是全市唯一的女縣委書記，以雷厲風(fēng)行著稱。第一次見她時(shí)，她正在縣委常委會(huì)上部署“建國(guó)60周年大慶籌備+應(yīng)對(duì)金融危機(jī)后續(xù)措施”，說話語速極快，思路清晰得驚人：“既要辦好慶典聚人心，也要抓牢產(chǎn)業(yè)保增長(zhǎng)，兩手都要硬！”散會(huì)后，她握著我的手，目光銳利卻溫和：“陳縣長(zhǎng)把你夸得天花亂墜，說你抗災(zāi)時(shí)能頂上去，搞改革能沉下去?？h委辦是中樞，保密局是要害部門，不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。”我握緊了口袋里的英雄鋼筆——那是當(dāng)年教體局李股長(zhǎng)送我的，筆身還帶著體溫：“請(qǐng)書記放心，我一定把事情做好?！?/p>

剛到縣委辦的日子，比在政府辦更忙。每天早上七點(diǎn)要給張書記準(zhǔn)備當(dāng)天的日程安排和文件摘要，摘要必須控制在一頁紙內(nèi)，還要標(biāo)出重點(diǎn)；上午跟著她下鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研災(zāi)后重建項(xiàng)目，要隨時(shí)記錄她的講話要點(diǎn)，中午就得整理成紀(jì)要；下午要組織各部門開會(huì)落實(shí)工作，會(huì)后要寫簡(jiǎn)報(bào)；晚上還要審核保密局的檢查報(bào)告，哪怕一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能錯(cuò)。保密工作容不得半點(diǎn)馬虎，我?guī)еＣ芫值耐緦?duì)全縣各單位進(jìn)行拉網(wǎng)式檢查，小到文件的收發(fā)登記，大到涉密電腦的管理，都逐一核對(duì)。

有次發(fā)現(xiàn)縣國(guó)土局的涉密檔案管理不規(guī)范，檔案柜沒上鎖，涉密文件隨意堆放在桌上。國(guó)土局王局長(zhǎng)找我求情：“王主任，都是老熟人，通融一下，下次一定整改?！蔽野驯Ｃ軛l例和建國(guó)60周年慶典籌備的保密要求擺在他面前：“王局，慶典在即，保密工作沒有情面可講。要是出了差錯(cuò)，咱們都負(fù)不起責(zé)任！”最終，國(guó)土局不僅限期完成了整改，王局長(zhǎng)還在全縣保密工作會(huì)議上做了檢討。這事之后，再也沒人敢在保密工作上敷衍了事，張書記在班子會(huì)上夸我：“小王有原則，能扛事，把保密局交給他，我放心?！?/p>

2009年春節(jié)前，已是陳局長(zhǎng)的老領(lǐng)導(dǎo)來縣里調(diào)研，我陪著她去了山坳鄉(xiāng)。山坳小學(xué)的臨時(shí)板房已經(jīng)換成了翻新的磚瓦房，玻璃窗擦得锃亮，陽光照在課桌上，映得孩子們的笑臉格外明亮。陳冬冬正坐在教室里做習(xí)題，他的桌角擺著一個(gè)洗得干干凈凈的書包——是當(dāng)年我送他的那個(gè)，書包帶磨破了，他用針線縫了又縫。倩倩的奶奶拉著我們的手，指著墻上的獎(jiǎng)狀，笑得合不攏嘴：“倩倩考上縣重點(diǎn)高中了，說要跟你學(xué)，以后也當(dāng)干部為民辦事！”

陳局長(zhǎng)看著我，眼里滿是欣慰：“當(dāng)年把你從山坳調(diào)出來，沒看錯(cuò)人。從抗災(zāi)到奧運(yùn)，再到搞教育改革，你都扛下來了?！彪x開山坳鄉(xiāng)時(shí)，夕陽正落在山尖上，把漫山的樹木染成金紅色。陳局長(zhǎng)忽然說：“當(dāng)年我?guī)阃乒嚫母?，就知道你是個(gè)能扛事的。現(xiàn)在跟著張書記，要多學(xué)多練，以后的路還長(zhǎng)。”我望著遠(yuǎn)處漸漸亮起的燈火，想起政府辦那些徹夜不熄的燈光，想起調(diào)研農(nóng)村高中時(shí)走過的盤山公路，想起保密局里一本本整齊的檔案。口袋里的英雄鋼筆硌著掌心，筆帽上陳局長(zhǎng)刻的“堅(jiān)守”兩個(gè)字，在夕陽下閃著光。

回到縣委辦，張書記正在辦公室等我，桌上擺著一份文件：“市里要搞農(nóng)村教育改革試點(diǎn)，咱們縣要牽頭，這個(gè)任務(wù)交給你，還要結(jié)合建國(guó)60周年搞‘教育成果展’?！蔽医舆^文件，看見封面上“山坳鄉(xiāng)”三個(gè)字被圈了出來，紅筆的痕跡新鮮而有力。窗外的煙花忽然炸開，是縣城里有人在提前慶祝春節(jié)，絢爛的光映在文件上，也映在我的臉上。

我想起2007年那個(gè)霧蒙蒙的早晨，自己站在山坳鄉(xiāng)黨委公示欄前的樣子，穿著洗得發(fā)白的夾克，手里攥著那份任命文件；想起2008年地震時(shí)，鄉(xiāng)親們湊來的那一沓沓零錢；想起奧運(yùn)期間，孩子們舉著奧運(yùn)五環(huán)旗奔跑的身影；想起改革方案通過時(shí)，陳副縣長(zhǎng)眼里的淚光。從山坳鄉(xiāng)到政府辦，再到縣委辦，那些走過的路、辦過的事、幫過的人，都不是孤立的片段，而是一條通往初心的道路。

那條路上的燈火，從來都是兩半的——一半是辦公室徹夜不熄的白熾燈，照亮的是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)；一半是山坳鄉(xiāng)的煤油燈、孩子們書桌前的臺(tái)燈，溫暖的是初心與真情。這兩半燈火交織在一起，照亮了2008到2009年的忙碌歲月，也照亮了我成長(zhǎng)的每一步。

春節(jié)那天，我收到了倩倩寄來的賀卡，上面畫著一個(gè)女干部牽著孩子們的手，背景是山坳鄉(xiāng)的晨霧和縣城的燈火。賀卡背面寫著：“鄉(xiāng)長(zhǎng)阿姨，我會(huì)努力考上大學(xué)，回來建設(shè)家鄉(xiāng)。”我把賀卡放在辦公桌的玻璃板下，旁邊擺著那支英雄鋼筆。窗外的鞭炮聲此起彼伏，我知道，建國(guó)60周年的慶典在即，新的征程，才剛剛開始。