Daniel C.Dennett（1942-2024）

丹尼爾·丹尼特

丹尼爾·丹尼特是當(dāng)代最重要的哲學(xué)家之一，很可能是最著名的一個(gè)。他同時(shí)還是認(rèn)知科學(xué)家，既擅長宏大敘事，又精通科學(xué)細(xì)節(jié)，剛?cè)岵?jì)。

多年來，丹尼特出了很多書，中國讀者熟悉的就有《意識(shí)的解釋》《直覺泵和其他思考工具》《從細(xì)菌到巴赫再回來》《自由的進(jìn)化》《達(dá)爾文的危險(xiǎn)思想》，等等，我認(rèn)為這些書都是愛思考的聰明人的必讀書。

這本《我一直在想》是丹尼特的個(gè)人回憶錄，講述了他在人生各個(gè)階段思考哲學(xué)問題的歷程。書中的故事十分精彩，我就不劇透了——我想從歷史中跳出來，幫你橫向地簡單梳理一下丹尼特的思想。

——萬維鋼

科學(xué)作家

得到App《精英日課》專欄作者

剛中帶柔的丹尼特

——萬維鋼

科學(xué)作家，得到App《精英日課》專欄作者

我們?yōu)槭裁葱枰私獾つ崽?？更廣泛地說，為什么在當(dāng)今科學(xué)昌明、技術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)代，還要關(guān)心哲學(xué)？

因?yàn)橛行┲卮髥栴}，科學(xué)還暫時(shí)不能、也許永遠(yuǎn)都無法給出答案，而我們迫切地想要知道答案。哲學(xué)的作用是讓我們不至于完全束手無策：只要你能清晰思考，你就能得到比不思考好得多的答案。

事實(shí)證明這里確有巨大的空間。單憑現(xiàn)有的科學(xué)事實(shí)，哲學(xué)家就能提供非常精彩的思考。

丹尼特關(guān)心的，恰恰是一些最難的問題。這里我說三個(gè)。

三個(gè)最難的問題，用尋常的事物解釋不尋常的東西

第一個(gè)問題關(guān)于心智：人的心智，究竟是什么？

如果你說心智是不同于物質(zhì)的某種存在，比如靈魂，你帶來的問題比解決的問題多得多。要想讓心智能接收身體的信號(hào)和操縱身體，它不能只是簡單的“不是物質(zhì)”，它必須能跟正常物質(zhì)，比如原子，發(fā)生互動(dòng)才行?？墒窃趺椿?dòng)呢？現(xiàn)有的物理定律已經(jīng)幾乎能解釋物質(zhì)的一切運(yùn)動(dòng)規(guī)律，并沒有給與靈魂的互動(dòng)留下靠譜的窗口。

早期的哲學(xué)家，比如笛卡爾，很自然地把心智和物質(zhì)分開，他提出的模型被后世稱為“笛卡爾劇院”：我們的大腦就如同一個(gè)小劇院，各種感知和念頭在這里上演劇情，觀眾席上坐著一個(gè)小小的“我”，注視著舞臺(tái)上的一切。

你不需要是個(gè)唯物主義者，也不需要堅(jiān)持哪個(gè)意識(shí)形態(tài)，只要清晰思考，就可以發(fā)現(xiàn)笛卡爾這個(gè)模型的問題：這個(gè)小小的“我”究竟是什么？它是由什么組成的？它如何和肉體相互作用？與其說笛卡爾的模型是在回答問題，還不如說是在擱置問題。

但如果你說根本就沒有什么靈魂，一切都是物質(zhì)的，那組成人體的這一堆原子怎么就“活”了呢？人的意識(shí)到底是什么？我們?yōu)槭裁磿?huì)有“自我”這個(gè)體驗(yàn)？

第二個(gè)問題關(guān)于自由意志：人有絕對(duì)自由的選擇嗎？

乍看之下，這個(gè)問題很簡單：我現(xiàn)在隨時(shí)都可以選擇用手摸一下鼻子，也可以選擇不摸，沒有任何外部力量能阻止我的選擇，這難道不就是我的自由意志嗎？

但科學(xué)家會(huì)說：你那個(gè)自由是一種幻覺。有些實(shí)驗(yàn)說，你做與不做一個(gè)動(dòng)作，其實(shí)在你意識(shí)到自己的選擇之前就已經(jīng)選擇了，你的選擇根本就不是主動(dòng)的。也許是因?yàn)榄h(huán)境中的某個(gè)小因素，也許是因?yàn)槟愕纳眢w感覺，也許是你此刻的心情或者此前的經(jīng)歷。

自由意志問題的本質(zhì)，是人到底能不能脫離生物學(xué)規(guī)律和物理定律去做決定。既然人只是一個(gè)生物，如果大腦只是一臺(tái)由原子構(gòu)成的機(jī)器，人當(dāng)然就只能服從定律，當(dāng)然沒有自由意志。機(jī)器的運(yùn)行完全由初始條件、邊界條件和外界輸入決定，沒留給“自由”任何空間。

生物學(xué)家羅伯特·薩波斯基（Robert Sapolsky）一而再、再而三地從基因、文化、環(huán)境、情境等方面列出證據(jù)，具體可以參見他2023年出版的書《決定論》（Determined）。他在書中說明，人的每一個(gè)決策都不是自主選擇，而是被動(dòng)結(jié)果，完全服從生物學(xué)。

可是沒有自由意志這個(gè)觀點(diǎn)真的很難讓人接受。如果沒有自由意志，我們?yōu)槭裁催€會(huì)感覺很自由呢？如果人只是機(jī)器，“壞人”為什么還應(yīng)該為自己的行為和錯(cuò)誤接受懲罰呢？這就牽扯出一系列新的難題。

第三個(gè)問題更深：世界是“空”的嗎？

大乘佛學(xué)講“色即是空”“凡所有相皆是虛妄”，說一切事物都不存在什么本質(zhì)的“自性”，都可以被解構(gòu)。像什么身份認(rèn)同、信念、體驗(yàn)、選擇、心智，包括“自我”，都只不過是一些臨時(shí)生成的主觀概念和因緣際會(huì)的暫時(shí)現(xiàn)象而已，都是原子的舞蹈。

你想想也的確是這樣。世界杯決賽場(chǎng)上使用過的、有梅西簽名的足球和普通足球又有什么區(qū)別？你的珍視只不過是一種執(zhí)著。

那既然如此，一個(gè)人和一堆原子有什么區(qū)別？人這種存在，和木星大氣里的一個(gè)旋渦，又有什么不同？我們憑什么要特別珍視人？

心智、自由意志和空性，這三個(gè)問題的背后是同一個(gè)矛盾?？陀^現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈地把我們推向唯物主義——一切不過是原子在跳舞，沒有什么神秘的超自然力量。可是你只要細(xì)想，就又很難接受這個(gè)冷硬的事實(shí)。如果一切只是原子在跳舞，“我”又算什么？為什么我會(huì)感覺自己有自由？為什么我會(huì)覺得一個(gè)人比一堆氣體更值得珍視？

我敢說，不論后世的人把這些問題想到多么高深的地步，哲學(xué)教科書都不能繞過丹尼特。

丹尼特的解法巧妙而又中肯，他能用尋常的事物解釋不尋常的東西。

心智，不過是一種意向立場(chǎng)

關(guān)于心智，丹尼特提出的關(guān)鍵思想叫“多重草稿模型”。丹尼特說：大腦里并不存在什么笛卡爾劇場(chǎng)里的小人兒——這里根本就沒有坐鎮(zhèn)中樞的觀察者，我們的各種感知和念頭不斷地冒出來，它們雜亂無章地交織在一起，并且不停地修改彼此，是在共同譜寫一個(gè)流動(dòng)的故事。

簡單說，大腦就像一個(gè)新聞編輯室，有很多記者和編輯在寫稿，但沒有一個(gè)“主編”決定最終版。一篇稿子——也就是一個(gè)感知或者念頭，能進(jìn)入你的顯意識(shí)，只不過是因?yàn)樗穆曇舯容^大而已。丹尼特生動(dòng)地說：這就如同一篇報(bào)道在大腦內(nèi)部突然“走紅”一樣。

你不妨觀想一下自己的內(nèi)心，看看是不是這樣。一個(gè)個(gè)念頭此起彼伏，有的你能注意到，有的你根本沒有留神它就過去了，前一個(gè)念頭還沒結(jié)束，就已經(jīng)被后一個(gè)念頭悄悄改寫。

你回頭看，以為自己的意識(shí)是個(gè)連貫的敘事，有一個(gè)獨(dú)特的“我”在統(tǒng)領(lǐng)，其實(shí)那是個(gè)主觀幻覺。意識(shí)其實(shí)是無數(shù)個(gè)微故事被隨時(shí)撰寫、忽略、重寫和突顯的過程。這里根本不需要什么小人兒來統(tǒng)領(lǐng)。而所謂“自我”，只不過是我們?yōu)檎辖?jīng)歷而構(gòu)造的敘事引力中心。

丹尼特不但認(rèn)為意識(shí)不神秘，而且認(rèn)為“有意識(shí)”也不是什么了不起的特權(quán)。他說：所謂我們認(rèn)為一個(gè)東西有意識(shí)，只不過是一種方便的立場(chǎng)而已。丹尼特把我們對(duì)物體的解釋，按照你如何預(yù)測(cè)它的行為，分為三個(gè)層級(jí)。

第一級(jí)是物理立場(chǎng)（physical stance）：我們只當(dāng)這東西是個(gè)自然的存在，也許考慮它的物質(zhì)成分和運(yùn)行規(guī)律，但僅此而已。比如你對(duì)一塊石頭、對(duì)太陽系中的行星，就是物理立場(chǎng)——你可以完全根據(jù)自然規(guī)律預(yù)測(cè)它們的運(yùn)動(dòng)，你不認(rèn)為它們是活的。

第二級(jí)是設(shè)計(jì)立場(chǎng)（design stance）：我們當(dāng)某個(gè)東西有特定的功能，也許是專門設(shè)計(jì)出來的。比如汽車能開，菜刀能切菜。它們之所以是這個(gè)樣子，是因?yàn)榫褪沁@樣用的。

第三級(jí)是意向立場(chǎng)：我們當(dāng)某個(gè)東西有自身的想法和目的，而不是只被外界束縛。比如我們對(duì)人類和至少某些動(dòng)物就是采取意向立場(chǎng)。

那你說這些立場(chǎng)都是嚴(yán)格劃分的嗎？設(shè)計(jì)立場(chǎng)是因?yàn)槟莻€(gè)東西一定是誰設(shè)計(jì)出來的，意向立場(chǎng)是因?yàn)檫@個(gè)東西一定是生物學(xué)意義上活的嗎？不是！妙處就在于，這三個(gè)解釋層級(jí)只是我們方便的分類而已，我們關(guān)心的只是立場(chǎng)對(duì)這個(gè)東西的行為的預(yù)測(cè)力。

比如說，一臺(tái)計(jì)算機(jī)處于關(guān)機(jī)狀態(tài)的時(shí)候，你只會(huì)用物理立場(chǎng)看它；它開機(jī)運(yùn)行程序，你就會(huì)用設(shè)計(jì)立場(chǎng)看它；而當(dāng)你跟它下棋的時(shí)候，你就可能用意向立場(chǎng)了，說電腦“想要”在這里吃你一個(gè)子……而自始至終那都只是一臺(tái)計(jì)算機(jī)，并沒有發(fā)生什么神奇的飛躍，只是你根據(jù)情境采取了不同的立場(chǎng)。

所以丹尼特說，所謂這個(gè)東西有心智，也只不過是一種意向立場(chǎng)。

這樣一來，心智就不是二元論意義上的本質(zhì)特征，而只是一種方便的、主觀的描述而已。只要一個(gè)系統(tǒng)足夠復(fù)雜，值得用意向立場(chǎng)刻畫，我們就可以說它“有心智”。人的心智跟計(jì)算機(jī)的心智沒有絕對(duì)本質(zhì)的區(qū)別。

可避免，就能相對(duì)自由

關(guān)于自由意志，丹尼特采取了一個(gè)比薩波斯基更符合直覺的立場(chǎng)。薩波斯基說得沒錯(cuò)：人不可能擁有凌駕于因果律之上的自由，但我們?nèi)粘Ｋf的“自由選擇”，其實(shí)并不是那么絕對(duì)的自由。

丹尼特巧妙地重新定義了自由意志。他提出，只要你能在一定程度上做出選擇，把原來不可避免的事情變成可避免，你就多了一分自由意志。

相對(duì)的自由。

比如說，一個(gè)沒有眨眼反射的動(dòng)物，對(duì)眼睛的任何傷害都只能承受，這就很不自由。一旦它進(jìn)化出來了眨眼反射，就能避免一部分傷害，這就稍微自由了一點(diǎn)點(diǎn)。更高級(jí)的動(dòng)物能主動(dòng)規(guī)避危險(xiǎn)——丹尼特稱之為“可避免性”（evitability），那就是更進(jìn)一步的自由。而我們?nèi)祟惒粌H能規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，還能規(guī)劃人生、選擇生活方式，我們不是更自由嗎？

從這個(gè)意義上講，自由是一種不斷進(jìn)化的能力。這跟薩波斯基的觀點(diǎn)不矛盾，但丹尼特把問題換了個(gè)角度，讓我們看到了自由的另一面，這種自由意志也許更值得追求。

不同于一團(tuán)氣體，人有心智這個(gè)真實(shí)模式

在丹尼特的諸多哲學(xué)貢獻(xiàn)中，我最喜歡的是“真實(shí)模式”（Real Patterns）這個(gè)概念。我認(rèn)為丹尼特的這個(gè)思想很好地回應(yīng)了佛學(xué)關(guān)于“空”的說法。

是的，萬事萬物都沒有自性。一個(gè)人、一株植物和一輛汽車、一團(tuán)空氣沒有本質(zhì)區(qū)別，都只不過是一堆原子組成的某種模式而已。

但是丹尼特說，那些模式是真實(shí)的。不但物理事物的模式是真實(shí)的，非實(shí)體的事物也是真實(shí)模式。

你的信念、體驗(yàn)、選擇，這些心智現(xiàn)象雖然沒有本質(zhì)的自性，但也不是幻覺，它們就如同“愛情”“威脅”“舞蹈”“可愛”一樣真實(shí)。只要這個(gè)模式可以被壓縮成穩(wěn)定的抽象結(jié)構(gòu)，可以用來做預(yù)測(cè)，那就是真實(shí)模式。

這些模式都是由一堆原子組成的結(jié)構(gòu)和行為的構(gòu)成，但你不能說它們僅僅是一堆原子的疊加：它們其實(shí)是復(fù)雜系統(tǒng)“涌現(xiàn)”出來的東西。這就像舞蹈不能等同于每個(gè)舞者的動(dòng)作相加，而是各個(gè)動(dòng)作匯聚成的更高層次的東西，它有自己的描述語言。

你的確可以說心智只不過是大腦的計(jì)算活動(dòng)，但是有了真實(shí)模式這個(gè)視角，你應(yīng)該看到這不是任意一種活動(dòng)：這是在無數(shù)個(gè)大腦中可靠地反復(fù)出現(xiàn)的、有自身的抽象規(guī)律的、難以用低層次活動(dòng)完全解釋的、高級(jí)的、可壓縮且可預(yù)測(cè)的真實(shí)模式。

因?yàn)槿擞行闹沁@個(gè)真實(shí)模式而一團(tuán)氣體沒有，我們?nèi)匀豢梢哉f人不同于一團(tuán)氣體。

哪怕你不同意丹尼特，也應(yīng)該熟練掌握他的思維工具

當(dāng)然，丹尼特以上這些解釋不是哲學(xué)家能提供的唯一解釋，當(dāng)代哲學(xué)家對(duì)意識(shí)和自由意志有許多不同的學(xué)說。但我看丹尼特的獨(dú)特之處在于剛中帶柔：他一方面強(qiáng)硬地堅(jiān)持無神論，另一方面又給人文主義留下了接口。

我們身處的只是一個(gè)物理世界，這里沒有任何怪力亂神。但這個(gè)世界允許我們有心智，并且感受自由意志。

我們很慶幸地?fù)碛小白晕摇薄芴瑁軇?chuàng)造文化，能使用語言，還能產(chǎn)生宗教。這些事情并不能簡單地用一句“都是原子組成的”來概括，它們跟原子之間隔了很多層，但是丹尼特說，這些的確是可以解釋的。

丹尼特?fù)碛袃杉钿h利的思想武器：一個(gè)是進(jìn)化論，一個(gè)是計(jì)算機(jī)。達(dá)爾文進(jìn)化論展現(xiàn)了純粹機(jī)械的過程如何能塑造出復(fù)雜生物和高級(jí)智能；計(jì)算機(jī)則給思想家提供了類比，讓我們猜測(cè)和理解大腦如何處理信息。在我看來，這兩件武器是當(dāng)代思想者必備的功夫。

哪怕你不同意丹尼特的結(jié)論或者立場(chǎng)，你也應(yīng)該熟練掌握他的思維工具。這些框架和方法能讓你與當(dāng)代最強(qiáng)大的頭腦對(duì)話。我們這個(gè)時(shí)代有太多在細(xì)小領(lǐng)域深耕一生的專家，但是極少有人能像丹尼特這樣跨越多個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行宏觀思考。

可惜丹尼特在2024年（82歲時(shí)）去世了。哲學(xué)家82歲并不算太老，他本可能繼續(xù)貢獻(xiàn)許多洞見……

不過丹尼特的確見到了ChatGPT！他很驚異于高水平AI來得如此之快，但是他也充滿憂慮。他擔(dān)心我們對(duì)AI的意向立場(chǎng)會(huì)變得如此之強(qiáng)，以至于我們會(huì)過分信任AI生成的內(nèi)容，甚至過早地把公共話語權(quán)和判斷權(quán)讓渡給AI。我對(duì)丹尼特這個(gè)擔(dān)憂不是那么贊同，當(dāng)然我理解丹尼特是想讓AI先實(shí)現(xiàn)責(zé)任可追和動(dòng)機(jī)可控再說——但如果人也只不過是一種機(jī)器，人也不是那么負(fù)責(zé)任，人的動(dòng)機(jī)也不是那么可控，我們憑什么就不能把權(quán)威交給AI呢？只可惜他不能跟我們一起見證后續(xù)的演化。

本期策劃：蘆丁

編輯：蘆丁

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托點(diǎn)下“在看”