海西市的秋老虎還沒(méi)退去，仲商鎮(zhèn)政府大樓三樓鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室的空調(diào)就壞了。鄭海解開(kāi)襯衫最上面兩顆扣子，指尖在《仲商鎮(zhèn) 2024 年鄉(xiāng)村振興實(shí)施方案》上劃過(guò)，目光卻飄向了窗外 —— 樓下宣傳欄里他的照片，西裝革履，笑容標(biāo)準(zhǔn)，可只有他自己知道，這身 “鎮(zhèn)長(zhǎng)” 的行頭，是用多少尊嚴(yán)換來(lái)的。

手機(jī)在桌面上震了一下，是妻子夏婷婷的微信：“晚上回爸媽那吃飯，爸問(wèn)你上次說(shuō)的那塊地，手續(xù)什么時(shí)候能辦下來(lái)。” 鄭海盯著屏幕上 “爸媽那” 三個(gè)字，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。結(jié)婚八年，他從沒(méi)在那套江景房里說(shuō)過(guò) “我家”，夏婷婷永遠(yuǎn)掛在嘴邊的話是 “要不是我爸，你現(xiàn)在還在住建局抄報(bào)表”，連岳父夏總看他的眼神，都像在審視一件 “能用但不值錢(qián)” 的工具。

他想起十年前在住建局當(dāng)編外人員的日子。每天抱著一摞文件在各個(gè)科室間跑腿，工資只有正式工的一半，連食堂的飯卡都比別人的顏色淺。第一次見(jiàn)到夏總，是在一次項(xiàng)目協(xié)調(diào)會(huì)上，他蹲在地上撿散落的圖紙，夏總踩著锃亮的皮鞋走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩：“小伙子手勤，跟我干?！?那天晚上，鄭海在出租屋里翻來(lái)覆去睡不著，他知道，這是他從 “農(nóng)村娃” 變成 “城里人” 的唯一機(jī)會(huì)。

后來(lái)的路，走得比他想象中順。他主動(dòng)追求夏婷婷，哪怕知道她心里有人，哪怕每次約會(huì)都要忍受她的冷嘲熱諷；他在夏總公司兼職，幫著跑手續(xù)、盯工地，哪怕被同事背后罵 “吃軟飯”；他把夏總給的每一分錢(qián)都存起來(lái)，再以 “工資結(jié)余” 的名義交給夏婷婷，哪怕知道她轉(zhuǎn)頭就會(huì)告訴娘家 “鄭海這點(diǎn)工資，連物業(yè)費(fèi)都不夠”。

三十五歲那年，在夏總的運(yùn)作下，鄭海以 “優(yōu)秀基層干部” 的名義被提拔為仲商鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。上任那天，夏婷婷開(kāi)車(chē)送他去鎮(zhèn)里，臨下車(chē)前扔給他一句：“別給我爸丟臉，也別給我丟臉。” 鄭海握著方向盤(pán)的手，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里 —— 他以為當(dāng)上鎮(zhèn)長(zhǎng)，就能挺直腰桿，可沒(méi)想到，這不過(guò)是換了個(gè)地方看別人的臉色。

鎮(zhèn)政府的日子，比在住建局更壓抑。夏總時(shí)不時(shí)會(huì) “過(guò)問(wèn)” 鎮(zhèn)上的項(xiàng)目，哪個(gè)樓盤(pán)要優(yōu)先審批，哪個(gè)地塊要控制容積率，都得按他的意思來(lái)；夏婷婷每天一個(gè)電話，不是查崗就是抱怨 “鎮(zhèn)里條件差，委屈了她這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人”；鎮(zhèn)里的老同事看他的眼神，帶著幾分敬畏，更多的是鄙夷 —— 誰(shuí)都知道，他這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，是 “夏家推上來(lái)的傀儡”。

第一次見(jiàn)到周潔瑩，是在鎮(zhèn)政府的迎新會(huì)上。小姑娘扎著高馬尾，穿白色連衣裙，自我介紹時(shí)緊張得聲音發(fā)顫，手里的筆記本都快捏變形了。鄭?？粗?，突然想起剛畢業(yè)時(shí)的自己 —— 干凈，有朝氣，眼里還帶著對(duì)未來(lái)的憧憬。那天晚上，他失眠了，周潔瑩的樣子像一束光，照進(jìn)了他灰暗壓抑的生活。

他開(kāi)始 “關(guān)照” 周潔瑩。把最輕松的材料整理工作分給她，開(kāi)會(huì)時(shí)總點(diǎn)她發(fā)言，私下里會(huì) “不經(jīng)意” 提起：“你這么優(yōu)秀，在鎮(zhèn)上可惜了，我認(rèn)識(shí)市局的領(lǐng)導(dǎo)，能幫你調(diào)上去。” 周潔瑩眼睛亮了，她從外地考來(lái)海西，最大的愿望就是進(jìn)市直單位，能在這座城市站穩(wěn)腳跟。

誘惑像一張網(wǎng)，悄悄罩住了年輕的心。鄭海帶周潔瑩去吃她從沒(méi)去過(guò)的高級(jí)餐廳，送她舍不得買(mǎi)的名牌包，在她猶豫時(shí)握著她的手說(shuō)：“我跟婷婷早就沒(méi)感情了，等我處理好家里的事，就娶你?！?周潔瑩信了，她搬進(jìn)了鄭海租在市區(qū)的公寓，成了他隱秘的情人。

第一次發(fā)現(xiàn)懷孕時(shí)，周潔瑩哭著打電話給鄭海。他正在參加夏總組織的飯局，躲在洗手間里說(shuō)：“現(xiàn)在不是時(shí)候，我剛當(dāng)上鎮(zhèn)長(zhǎng)，等你調(diào)去市直，我們?cè)僖⒆?。?那天晚上，他陪著周潔瑩去了醫(yī)院，看著她蒼白的臉，他心里閃過(guò)一絲愧疚，可很快就被 “以后補(bǔ)償她” 的念頭壓了下去。

第二次、第三次，愧疚感越來(lái)越淡，謊言越來(lái)越熟練。他開(kāi)始找各種理由推遲 “離婚”，開(kāi)始對(duì)周潔瑩的催促感到不耐煩，開(kāi)始把更多的精力放在 “撈錢(qián)” 上 —— 夏總公司的項(xiàng)目要收 “協(xié)調(diào)費(fèi)”，開(kāi)發(fā)商的紅包要偷偷存起來(lái)，甚至連鎮(zhèn)里的扶貧款，他都敢挪用一部分給周潔瑩買(mǎi)禮物。他告訴自己，這是 “為了我們的未來(lái)”，可他心里清楚，他只是在填補(bǔ)內(nèi)心的空虛和自卑。

東窗事發(fā)，是在一個(gè)雨夜。夏婷婷拿著一份打印出來(lái)的聊天記錄，摔在鄭海面前 —— 是周潔瑩的同事看不下去，匿名發(fā)給她的。沒(méi)等鄭海解釋?zhuān)逆面镁蛽芡耸屑o(jì)委的電話，聲音冰冷：“我要舉報(bào)仲商鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)鄭海，貪污受賄，生活作風(fēng)問(wèn)題嚴(yán)重?！?/p>

紀(jì)委的調(diào)查，像一把手術(shù)刀，剖開(kāi)了鄭海精心偽裝的人生。他幫夏總違規(guī)審批項(xiàng)目的簽字，收開(kāi)發(fā)商紅包的轉(zhuǎn)賬記錄，給周潔瑩買(mǎi)禮物的消費(fèi)憑證，樁樁件件都證據(jù)確鑿。當(dāng)紀(jì)委工作人員走進(jìn)鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室時(shí)，鄭海正在修改給周潔瑩的承諾書(shū)，紙上 “一定幫你調(diào)去市直” 的字跡，還沒(méi)干。

被雙開(kāi)那天，鄭?；亓艘惶私胺?。夏婷婷已經(jīng)把他的東西收拾好，堆在門(mén)口，像丟棄一件垃圾?！拔野终f(shuō)了，就當(dāng)沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)你。” 夏婷婷的話，像最后一根稻草，壓垮了他最后的尊嚴(yán)。他抱著箱子走在大街上，看著來(lái)往的車(chē)輛，突然發(fā)現(xiàn)，自己這些年像個(gè)笑話 —— 為了不屬于自己的東西，丟了尊嚴(yán)，丟了良心，最后連家都沒(méi)了。

周潔瑩的日子，比他更難。事件曝光后，她成了海西市的 “名人”，走到哪里都有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。市局的調(diào)動(dòng)自然成了泡影，鎮(zhèn)政府給她調(diào)了閑職，同事們躲著她，老家的父母打電話讓她回去，她卻沒(méi)臉見(jiàn)人。有一次，她在超市遇到鄭海，他穿著廉價(jià)的 T 恤，頭發(fā)花白了不少，眼神躲閃，不敢看她。周潔瑩沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就走，眼淚卻忍不住掉了下來(lái) —— 她用三年青春，三次墮胎，換來(lái)了一身罵名和無(wú)法回頭的人生。

現(xiàn)在的仲商鎮(zhèn)，又換了新的鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)政府大樓的空調(diào)修好了，辦公室里再也沒(méi)有那個(gè)解開(kāi)兩顆扣子的男人。偶爾有人會(huì)提起鄭海，說(shuō)他當(dāng)年有多風(fēng)光，說(shuō)他最后有多落魄，可更多人會(huì)想起周潔瑩，想起那個(gè)曾經(jīng)眼里有光的小姑娘，如今卻在別人的指指點(diǎn)點(diǎn)中艱難生活。

海西市的冬天來(lái)得早，寒風(fēng)卷著落葉，像在訴說(shuō)著什么。周潔瑩偶爾會(huì)路過(guò)鎮(zhèn)政府，她抬頭看了看三樓的窗戶，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了人群。她知道，過(guò)去的傷痛很難愈合，但她不后悔 —— 至少，她看清了這個(gè)男人的真面目，看清了權(quán)力背后的丑陋。

而鄭海，據(jù)說(shuō)回了農(nóng)村老家，在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家小超市。有人見(jiàn)過(guò)他，每天穿著圍裙，給顧客稱(chēng)菜、找零，臉上再也沒(méi)有了當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。只是偶爾，在沒(méi)人的時(shí)候，他會(huì)盯著手機(jī)里周潔瑩的照片，看很久很久 —— 他終于明白，自己失去的，不僅僅是鎮(zhèn)長(zhǎng)的職位，更是那個(gè)曾經(jīng)可以拯救他的、干凈的自己。

窗外的雨還在下，鄭海的超市里，燈光昏暗。他想起當(dāng)年在住建局撿圖紙的日子，想起第一次見(jiàn)到夏總的場(chǎng)景，想起周潔瑩緊張的樣子，突然覺(jué)得，如果能重來(lái)一次，他寧愿當(dāng)個(gè)普通的編外人員，至少，能活得踏實(shí)，活得有尊嚴(yán)。可人生沒(méi)有如果，就像這雨，下了就停不了，錯(cuò)過(guò)了就回不去。