作者：夕四

來(lái)源：華人研究室（huarenclub）

文章已獲授權(quán)

千辛萬(wàn)苦考上編，為了人民去“擦邊”！

最近，浙江新昌縣有個(gè)村書(shū)記賣(mài)柿子賣(mài)出知名度了，緊身衣包裹著胸肌，嬌羞的柿子依偎在膨脹的肱二頭肌里，慢慢流出汁水。

書(shū)記一口一個(gè)“寶，吃柿子嗎”，喚醒了網(wǎng)友們久遠(yuǎn)的記憶，恍惚記起自己上輩子很愛(ài)吃柿子，于是渴著柿子的香甜，嘴角涎著口水，瘋狂下單。

短短幾個(gè)月，這位村書(shū)記“林小白在基層”全網(wǎng)賬號(hào)漲粉70萬(wàn)，單個(gè)視頻播放量破2000萬(wàn)，柿子也賣(mài)脫銷了。

可見(jiàn)新昌縣的柿子多么誘人哇！

很好，大家不考編不考公的理由又多了一個(gè)：不想上岸了還要下海賣(mài)柿子……

過(guò)去的林書(shū)記可不是這樣，如今的林書(shū)記都是大家齊心協(xié)力調(diào)教出來(lái)的成果。

過(guò)去的林書(shū)記，面對(duì)鏡頭青澀稚嫩，手捧一束柿子花，左右擺得跟我老奶家上個(gè)世紀(jì)的鐘擺似的，一本正經(jīng)宣傳村里的柿子，無(wú)不讓人覺(jué)得國(guó)泰民安、歲月靜好。

●圖片來(lái)源：小紅書(shū)@林小白在基層

但數(shù)據(jù)也很歲月靜好，憂（sè）國(guó)（mí）憂（xīn）民（qiào）的網(wǎng)友就急了。

書(shū)記，現(xiàn)在11月了，正是天氣最熱的時(shí)候，書(shū)記穿這么多，您熱壞了村民該怎么辦，快把衣服脫了吧。

林書(shū)記也很聽(tīng)勸，脫掉了中山裝，就著保暖內(nèi)衣拍攝，這一脫，有些欲蓋彌彰的東西就浮出了水面。

●真大啊……這柿子

網(wǎng)友吸溜口水，紛紛心疼書(shū)記，別把自己繃太緊了，要適當(dāng)給自己松綁松綁。

再說(shuō)了，賣(mài)什么不是賣(mài)呢，賣(mài)柿子不能只賣(mài)柿子，眼界要打開(kāi)。

好消息：書(shū)記聽(tīng)懂了；

壞消息：聽(tīng)懂了但不多。

下一次出鏡，書(shū)記便是黑色背心，手里的木棍往地上一搗，不知道的還以為孫悟空使金箍棒三打白骨精，轉(zhuǎn)頭他拿著棍子爬上樹(shù)打落柿子，那個(gè)勁好像要捅哪個(gè)偷柿子的賊。

●圖片來(lái)源：小紅書(shū)@林小白在基層

網(wǎng)友：眼神堅(jiān)定得像要入黨（抱一絲，人家是真入了黨）。

網(wǎng)友再支招，書(shū)記您要多展示展示力量感，讓鄉(xiāng)親們都知道，你是能夠?yàn)樗麄兛钙鹨黄斓摹?/p>

于是，下個(gè)視頻，肱二頭肌要挾了弱小的柿子，書(shū)記略顯生澀的語(yǔ)氣說(shuō)，“寶，吃柿子嗎？”

●這柿子看著就有勁。圖片來(lái)源：小紅書(shū)@林小白在基層

并展示了吃柿子的三種姿勢(shì)：站著吃、坐著吃、靠著吃。

簡(jiǎn)短的宣傳語(yǔ)，恰當(dāng)?shù)牧舭祝圃捓镉性?，引人遐想無(wú)限，沒(méi)事，善解人意的網(wǎng)友自會(huì)補(bǔ)充他的欲言又止：站在我旁邊吃、坐在我懷里吃、靠著我肩膀吃……

視頻結(jié)尾，書(shū)記又喊：“寶，快帶姐夫跟孩子來(lái)兢山村玩?！?/strong>

這句話可謂性縮力十足，如此良辰美景，你我相談甚歡，何故提那不相干之人，真是大煞風(fēng)景。

煞風(fēng)景歸煞風(fēng)景，網(wǎng)友再加大力度，繼續(xù)進(jìn)獻(xiàn)（讒）言。

書(shū)記，您一心為民是好事，可別就此忽略了自己的家人，比如最親的奶奶，該帶她出來(lái)曬曬太陽(yáng)啦。

書(shū)記聽(tīng)懂了但不想懂，死守最后的底線，肱二頭肌可露，胸肌不能露。

網(wǎng)友也是懂以退為進(jìn)的，原來(lái)是我們會(huì)錯(cuò)意了，這柿子還不夠熟，等它爛在樹(shù)上書(shū)記就知怎么做了。

果然，下個(gè)視頻，林書(shū)記穿著長(zhǎng)工服，左右開(kāi)天窗，他只能握緊拳頭抓著胳肢窩，企圖讓衣服放福利別放太多。

扭扭捏捏的樣子，網(wǎng)友們更愛(ài)了，愛(ài)的就是這種欲拒還迎的嬌嗔，強(qiáng)扭的瓜不甜，但養(yǎng)眼。

到最后，被網(wǎng)友哄著哄著，林書(shū)記已經(jīng)脫到了倒數(shù)第二件，光著上半身，劃著愛(ài)的小舟，在游泳池里戲水，在海邊打浪花。

衣服越脫越少，柿子也是肉眼可見(jiàn)越賣(mài)越多，這怎么能不算是一種能量守恒定律呢？

也是參與了林書(shū)記改造全過(guò)程，大家才體會(huì)到了逼良下水的快樂(lè)。

只不過(guò)以前的人：逼良下水；

現(xiàn)在的網(wǎng)友：下來(lái)點(diǎn)，再下來(lái)點(diǎn)……

自從林書(shū)記開(kāi)團(tuán)后，各地村書(shū)記秒跟，一個(gè)比一個(gè)放得開(kāi)。

林書(shū)記從中山裝到只剩一條褲衩，差不多用了兩個(gè)月，而隔壁賣(mài)甘蔗的書(shū)記，僅幾天時(shí)間，就已經(jīng)在仰頭用舌頭接頭上的甘蔗汁了，賣(mài)葡萄的書(shū)記，站在淋浴間不斷用舌頭撩撥那顆青葡萄，更是看得人心黃黃。

●圖片來(lái)源：抖音@大坤

有大饞丫頭看得齜牙咧嘴，回去發(fā)現(xiàn)天塌了，自家那年過(guò)半百、體型富態(tài)相的書(shū)記也寶啊寶的叫起來(lái)了，褲腰帶勒不住他的肚子，也快勒不住他要脫的心了。

同IP的人趕緊勸，書(shū)記太陽(yáng)這么大，天這么冷，別同那幫小兔崽子胡鬧，您可千萬(wàn)別脫，別凍感冒了。

這個(gè)邊不是不讓擦，而是要緩擦、慢擦、優(yōu)擦，讓帥的人先擦，讓有肌肉的人先擦，努力實(shí)現(xiàn)先擦帶動(dòng)后擦，最終實(shí)現(xiàn)共同富欲（bushi

村書(shū)記們?cè)讲猎胶?，網(wǎng)友們嘴巴越來(lái)越黃，但大家是一點(diǎn)正事都沒(méi)落下。

林書(shū)記從今年五六月開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)收獲了百萬(wàn)粉絲，單條視頻播放量最高2000萬(wàn)，合計(jì)1個(gè)億。

他并沒(méi)有沉溺在流量的漩渦里，而是時(shí)刻謹(jǐn)記自己的身份，以及使命。

他所有的視頻，擦邊也不忘帶貨，無(wú)論怎么脫，脫了多少，他視頻的主角依舊是柿子。

有黃丫頭提議他，把柿子放在胸口的溝壑，讓大家直觀感受一下波濤胸涌中的柿子，早露過(guò)肱二頭肌的林書(shū)記，這次卻沒(méi)有松口。

他門(mén)兒清，擦邊也有界線，擦過(guò)了容易喧賓奪主，會(huì)讓公眾的注意力跑偏，讓助農(nóng)的初衷徹底變味。

而現(xiàn)在，林書(shū)記已經(jīng)火了幾個(gè)月了，在江湖的諢號(hào)依然是那個(gè)“賣(mài)柿子的書(shū)記”，“賣(mài)柿子”是核心，“書(shū)記”只是身份，從頭到尾，他個(gè)人都沒(méi)有蓋過(guò)柿子的風(fēng)頭。

也正因?yàn)槿绱耍?tīng)網(wǎng)友的話、娛樂(lè)自我的同時(shí)，柿子也賣(mài)爆了，有村民挑著擔(dān)正準(zhǔn)備去集市上賣(mài)，就被前來(lái)旅游的游客截胡了。

網(wǎng)友是林書(shū)記的貴人，但某種程度上來(lái)說(shuō)，真正的貴人是他的初心——永遠(yuǎn)為鄉(xiāng)親為鄉(xiāng)村干實(shí)事的初心。

回溯林書(shū)記的來(lái)時(shí)路，嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)說(shuō)，他不是靠擦邊火的，而是從土味+抽象的賽道殺出來(lái)的。

今年四五月，他靠著玩抽象，說(shuō)兩句土味情話，就幫農(nóng)戶賣(mài)掉了滯銷的300斤藍(lán)莓，也在葡萄園跳舞賣(mài)葡萄。

當(dāng)時(shí)，有寧夏的粉絲因他的視頻到新昌玩，好巧不巧碰上旅游旺季，大多酒店滿房，訂不到房。

林書(shū)記知道后，不光安排了住處，還請(qǐng)她們吃了晚飯，第二天還當(dāng)導(dǎo)游，帶著人家逛了大佛寺、梅渚古鎮(zhèn)等景點(diǎn)，還看了打鐵花、煙花秀。

他本不用做到這種程度，但他們因他而來(lái)，旅游觀感體驗(yàn)好壞，最后都是新昌縣承擔(dān)。

他想在自己力所能及的范圍內(nèi)，做得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)，讓游客乘興而歸，讓新昌縣好起來(lái)。

只有新昌縣好起來(lái)了，新昌縣人們的生活才會(huì)好起來(lái)。

隔壁賣(mài)甘蔗的書(shū)記大坤也是如此，在甘蔗擦邊的視頻火起來(lái)之前，他一直在默默做事。

幫農(nóng)民賣(mài)菠蘿蜜、石榴、荔枝，大坤還親自上陣喂豬、挽褲腳下池塘抓魚(yú)。

●大坤書(shū)記親自抓魚(yú)。圖片來(lái)源：抖音@大坤

與農(nóng)民做交易，虧了一大半也不惱，還體諒人家養(yǎng)魚(yú)的辛苦，特地把最大的一條魚(yú)還給人家。

今年重陽(yáng)節(jié)，大坤書(shū)記將村里的老人們集中起來(lái)，給大家做了頓大餐，也訂了蛋糕。

看他做飯手起刀落，干活干脆不拖沓，一眼便知這絕非擺拍做做樣子。

平日里，他的視頻鏡頭不只有他，更多的都是對(duì)準(zhǔn)農(nóng)民，對(duì)準(zhǔn)老人的三寸金蓮，對(duì)準(zhǔn)他們肩上磨破幾層皮的傷口。

●大坤書(shū)記鏡頭下的甘蔗農(nóng)民。圖片來(lái)源：抖音@大坤

沒(méi)有過(guò)多煽情的宣傳語(yǔ)，只一個(gè)鏡頭，苦便撲面而來(lái)，讓人無(wú)從閃躲、回避不得。

無(wú)論是大坤書(shū)記，還是林小白書(shū)記，抑或是其他爆火的基層書(shū)記，他們的走紅不是流量的偶然選中。

曇花一現(xiàn)要等整個(gè)白晝，蟬鳴一夏需在土中蟄伏數(shù)年。

他們此前無(wú)數(shù)個(gè)日夜為鄉(xiāng)親們奔波的沉淀，那些默默做事的時(shí)光，早已在今日的“被看見(jiàn)”前埋下了伏筆。

沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的流量，有的只是老天對(duì)你努力這么久的MVP結(jié)算。

以前大眾對(duì)所謂村書(shū)記的印象，多是高高在上、不干正事。

村民去打個(gè)報(bào)告、辦個(gè)事，不僅要看臉色，還要看天色，太陽(yáng)沒(méi)到曬屁股不能去，人家還沒(méi)起床，天快要暗了不能去，人家要抓緊回家吃飯。

但現(xiàn)在，隨著年輕血液的加入，“村書(shū)記”三字正在重新被定義。

黑龍江90后駐村書(shū)記徐小豪，一上任就研究怎么把紅歷村的經(jīng)濟(jì)搞起來(lái)。

經(jīng)過(guò)多方考量評(píng)估，最后他借助了短視頻，在直播間穿著行政夾克一邊跳舞，一邊介紹特色農(nóng)產(chǎn)品，為了增加多樣性，他還自學(xué)了Bbox、唱歌。

●圖片來(lái)源：抖音@徐小豪（駐村第一書(shū)記）

他不停地跳、跳、跳，直播的數(shù)據(jù)也不停地跳、跳、跳，不到一個(gè)小時(shí)點(diǎn)贊過(guò)100萬(wàn)，后臺(tái)的收入也不停地跳、跳、跳，從第一場(chǎng)的300塊跳到了最高的一場(chǎng)5萬(wàn)元。

所有收益，他分文不取，全部用于助農(nóng)。

他們除了幫助鄉(xiāng)親拓銷路，實(shí)打?qū)崕痛蠹野蜒嵐?，更難得的是，有的書(shū)記細(xì)致到，連村民的情感需求都關(guān)注到了。

河南周口有個(gè)“蹭飯書(shū)記”，天天一到飯點(diǎn)，就端著個(gè)小豬佩奇的碗去村民家蹭飯，蹭完這家蹭那家。

●圖片來(lái)源：抖音@駐村書(shū)記—董桂林

但村民搶著讓他去，提到他，村民要么激動(dòng)得鼓掌，要么大拇指先給一個(gè)，表?yè)P(yáng)的話說(shuō)都說(shuō)不完。

董桂林專去生活困難、子女不在家的老人家蹭，碗是自帶的，他也拎了不少日常必需品過(guò)去，邊吃邊跟他們聊聊天，一頓飯一吃就是兩三個(gè)小時(shí)。

看似蹭飯，實(shí)則陪伴。他知道，情感的陪伴，有時(shí)候要比物質(zhì)上的給予更重要。

這份為民的真心，也許窮盡一切想象力，也無(wú)法估量到它在年輕基層干部心里催生出的力量。

2018年，黃文秀放著百色市委的工作不做，主動(dòng)請(qǐng)纓到百坭村擔(dān)任村書(shū)記，幫助脫貧攻堅(jiān)。

●黃文秀

一年多的時(shí)間里，她一年無(wú)休走訪慰問(wèn)村民，找技術(shù)員手把手向村民傳授種植技術(shù)，給村里修路，在路上安裝太陽(yáng)能路燈，建蓄水池。

2019年3月26日，她駐村正好滿一年，她發(fā)了條記錄的動(dòng)態(tài)：“我心中的長(zhǎng)征，一周年愉快”，附圖是汽車(chē)的儀表盤(pán)照片，上面顯示里程數(shù)增加了2.5萬(wàn)公里。

她曾斬釘截鐵地說(shuō)：“不獲全勝，絕不收兵！”可那條動(dòng)態(tài)發(fā)完，僅3個(gè)月后，她倒在了那場(chǎng)無(wú)情的洪流中，年僅30歲。

我們無(wú)法當(dāng)面問(wèn)她，后悔當(dāng)初的選擇嗎，但其實(shí)她早就回答了我們一遍又一遍，在她大學(xué)助學(xué)金申請(qǐng)表里，在她日記里，也在她的聲聲誓言中。

●黃文秀的助學(xué)金申請(qǐng)審批表

黃文秀不止有一個(gè)，甚至一個(gè)比一個(gè)年輕，28歲墜河犧牲的雅洋村書(shū)記吳應(yīng)譜、26歲車(chē)禍殉職的扶貧干部方璇，還有最近的貴州22歲村支書(shū)黃念，她甚至去年才畢業(yè)，上任不過(guò)半年……

這樣的年輕人太多了，多到列舉不盡。

老一輩總說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人是垮掉的一代，死氣沉沉、沒(méi)有上進(jìn)心的一代。

他們沒(méi)有辯解，他們默默趕路，孤獨(dú)地翻山越嶺，在風(fēng)雨中抵死穩(wěn)住自己的腳，走過(guò)一重又一重的山，走到無(wú)人問(wèn)津的地方，讓荒蕪的土地開(kāi)出花，讓失去希望的人長(zhǎng)出希望。

他們的熱情、永不放棄的信念和令人驚嘆的樂(lè)觀主義，如一團(tuán)長(zhǎng)長(zhǎng)的火焰，照亮著這一路上的人，他們以一腔熱烈的赤紅，一點(diǎn)點(diǎn)去染紅這個(gè)令人絕望的時(shí)代。

他們不是垮掉的一代，百年前不是，百年后更不是，他們永遠(yuǎn)是民族脊梁。