有一個(gè)來自上海弄堂的青年，名字叫林永根，1969年被分到了云南西雙版納的曼龍傣寨。

那次離開上海并不是一次短暫的旅行，而是一場(chǎng)徹底的生活轉(zhuǎn)換。

到達(dá)時(shí)，天色已晚，竹樓隱在綠色里，和城市里密集的石庫(kù)門不同，這里的房子高架、空氣潮濕、周圍全是樹木和田地。

最初的日子并不容易，路是土路、住的是奘房，生活設(shè)施簡(jiǎn)陋，但村民的熱情讓這些外來年輕人很快有了落腳的感覺。

寨里安排了一位年紀(jì)不大的傣族婦女帶領(lǐng)這批知青。

她既照顧生活，也帶著大家做農(nóng)活，教他們松土、除草、施肥、插秧。

勞動(dòng)從一開始就是學(xué)習(xí)語言和風(fēng)俗的課堂，慢慢地，知青們會(huì)說一些傣語，知道怎樣按照季節(jié)安排田里的事情。

男知青起初主要做些力氣活，后來也學(xué)會(huì)了下田插秧和使用牛犁；女知青則學(xué)會(huì)了燒飯和照顧生活。

這樣的分工既有地域習(xí)俗的影子，也有集體分配的痕跡。

在田間日復(fù)一日的勞作中，人與人關(guān)系變得緊密。

林永根和寨里的姑娘玉臘經(jīng)常在田間見面，玉臘會(huì)定期到知青戶送些食物，幫忙家務(wù)，長(zhǎng)期的接觸逐漸把兩人的距離拉近。

最終，二人結(jié)婚，按照傣家的習(xí)俗，林永根成為了上門女婿。

婚后生活里既要照顧孩子也要參與生產(chǎn)，玉臘生下雙胞胎，村里的親戚鄰居在孩子的照料上給予了實(shí)在的幫助，這樣的互助讓年輕夫妻能在勞動(dòng)與家庭間找到平衡。

工作上，林永根從最初的田間勞動(dòng)逐步進(jìn)入了縣里的工作體系，先是文教崗位，后來轉(zhuǎn)到民政部門。

這既是個(gè)人經(jīng)歷的變化，也是知青逐步融入地方行政和社會(huì)管理系統(tǒng)的一種體現(xiàn)。

1979年全國(guó)知青返城潮發(fā)生時(shí)，許多人選擇回到城市，但林永根并沒有立即返回上海。

留下來的原因既有對(duì)這片土地氣候與生活方式的習(xí)慣，也有對(duì)妻子適應(yīng)上海生活的考慮。

子女的去向呈現(xiàn)分裂的局面：長(zhǎng)子成年后隨戶口回到上海，完成學(xué)業(yè)并留在城市發(fā)展；女兒則留在縣城任教。

這樣的家庭分布并不少見，是許多知青家庭在城市與鄉(xiāng)村之間選擇和權(quán)衡的真實(shí)寫照。

年歲漸長(zhǎng)，往日的同窗重返當(dāng)年插隊(duì)的地方，那些曾經(jīng)并肩勞動(dòng)的朋友們?cè)诼埦凼?，互相回憶年輕時(shí)的日子。

林永根和妻子把來訪者接得周到，像地主家一樣招待舊友，這份主人身份的轉(zhuǎn)換，說明了多年生活的融入與歸屬。

盡管對(duì)上海仍懷有情感，但夫妻二人計(jì)劃在腿腳尚利落時(shí)先走遍云南，然后再考慮是否回到城市安度晚年，這樣的安排既現(xiàn)實(shí)也溫和，體現(xiàn)出對(duì)生活節(jié)奏與家庭成員的照顧。