野草爬滿招商櫥窗！50 億古鎮(zhèn)成 “鬼城” 太扎心

2024 年湖南常德桃花源古鎮(zhèn)的入口處，地磚縫里的野草快有半人高，褪色的 “中國最美古鎮(zhèn)” 招商廣告被風(fēng)雨泡得發(fā)皺。誰能想到，這個占地 1600 畝、核心區(qū)砸了 50 億的項(xiàng)目，8 年后只剩一戶人家堅守，年游客量剛過 30 萬 —— 連當(dāng)初 600 萬預(yù)期的零頭都不到。

停車場成了唯一 “盈利點(diǎn)”，而 90% 的商鋪早已大門緊鎖。對比 2019 年試營業(yè)時 “人擠人拍漢服” 的熱鬧，如今風(fēng)吹過空街巷的嗚咽聲，成了 50 億投資最刺耳的回響。

不是個例！千億造鎮(zhèn)運(yùn)動成 “集體翻車現(xiàn)場”

桃花源的潰敗，只是全國古鎮(zhèn)倒閉潮的縮影：

• 張家界大庸古城：砸 24.43 億融合土家風(fēng)情，2021 年試營業(yè)首日游客破萬，四年后卻虧掉 10.8 億，日均賣不出 20 張門票，198 間商鋪只剩 3 家開門，法院已介入破產(chǎn)重整；
• 成都龍?zhí)端牵?0 億復(fù)刻 “清明上河圖”，宣稱趕超周莊，開業(yè)四年就成 “鬼城”，如今荒廢十余年，河道里的游船都已腐爛；
• 濟(jì)南送風(fēng)古鎮(zhèn)：40 億砸下去，五年沒建完就爛尾，成了流浪漢棲身的空城。

數(shù)據(jù)更觸目驚心：2015 年全國古鎮(zhèn)超 3000 座，如今 90% 掙扎在倒閉邊緣，僅江浙地區(qū)就有 30 多個 5A 級古鎮(zhèn)因同質(zhì)化被迫限流。

三大 “死穴” 戳破古鎮(zhèn)神話

1. 99% 查重率的 “復(fù)制粘貼”

走在任何一座失敗的古鎮(zhèn)，都是同款青瓦白墻、同款臭豆腐攤、同款義烏手串。開發(fā)者懶得挖掘本地文化，直接套用 “周莊模板”：挖條河、架座橋、塞些客棧。江蘇某古鎮(zhèn)甚至用塑料花搭 “桃林”，還敢收 188 元門票，被游客罵 “搶錢”。

2. 趕走原住民的 “偽古鎮(zhèn)”

為賺快錢，開發(fā)商強(qiáng)行遷走原住民，把生活古鎮(zhèn)變成 “商業(yè)道具”。桃花源古鎮(zhèn)當(dāng)年趕走 300 多戶村民，引進(jìn)燈光秀、網(wǎng)紅表演，結(jié)果丟了煙火氣，游客吐槽 “逛著像逛小商品市場”。而周莊能保持 2022 年游客量逆勢增長，正因?yàn)?70% 原住民仍在鎮(zhèn)上生活。

3. 只靠門票的 “短視生意經(jīng)”

多數(shù)古鎮(zhèn)把寶全押在門票上，卻忽略消費(fèi)延伸。桃花源一張 80 元門票，里面涼粉 250 克賣 19.5 元，兩份加小吃就花 180 元，游客直呼 “當(dāng)冤大頭”。反觀烏鎮(zhèn)，2023 年靠戲劇節(jié)、民宿、非遺體驗(yàn)實(shí)現(xiàn) 17.8 億營收，門票僅占三成。

絕境逢生？成功案例藏著破局密碼

就在大批古鎮(zhèn)倒下時，大理喜洲古鎮(zhèn)卻交出亮眼成績單：2025 年接待游客 299 萬人次，營收 3.23 億元。秘訣在于 “文化挖深 + 業(yè)態(tài)創(chuàng)新”：

• 把 1800 畝稻田變成 “網(wǎng)紅打卡地”，開起麥田小火車，融合白族扎染、甲馬版畫等非遺體驗(yàn)；
• 用 “保底地租 + 分紅” 留住農(nóng)戶，修繕老院落改造成非遺工坊，讓古鎮(zhèn)有 “活人氣”。

烏鎮(zhèn)更早已升級：從民宿到戲劇節(jié)，從木心美術(shù)館到互聯(lián)網(wǎng)大會，把單一觀光變成 “文化體驗(yàn)?zāi)康牡亍保?023 年凈利潤達(dá) 2.8 億。

50 億教訓(xùn)換醒誰？古鎮(zhèn)該 “上新” 了

2024 年起，各地開始自救：桃花源啟動重組引入文旅團(tuán)隊，大庸古城嘗試 “非遺 + 研學(xué)” 轉(zhuǎn)型，但投資商已變得謹(jǐn)慎。財政部數(shù)據(jù)顯示，2023 年地方債務(wù)高企，經(jīng)營不善的古鎮(zhèn)已成沉重包袱。

這場千億造鎮(zhèn)運(yùn)動留下最痛的教訓(xùn)：文旅不是 “搭架子騙錢”，而是 “挖文化造血”。周莊守得住原生態(tài)，烏鎮(zhèn)玩得轉(zhuǎn)創(chuàng)新，喜洲融得了農(nóng)旅，核心都是抓住 “獨(dú)一無二” 的魂。