我站在醫(yī)院走廊里，手里攥著那張?jiān)\斷書，紙邊被汗水浸得有些軟。

醫(yī)生說林驍醒了，這是好事。車禍三個(gè)月，他終于醒了。我該高興的，可我笑不出來。因?yàn)獒t(yī)生接著說，他失憶了，記憶停留在五年前——那時(shí)候，他還沒認(rèn)識(shí)我。

推開病房門，林驍正坐在床上發(fā)呆。看見我，他禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，像對(duì)待一個(gè)陌生的護(hù)工。我走過去，叫他的名字，他應(yīng)了，然后問我："請(qǐng)問，你是？"

我告訴他，我是他妻子。他愣了很久，說："對(duì)不起，我想不起來。"語氣客氣得讓人心寒。

接下來的日子，我成了他生命里的一個(gè)注腳。我給他看結(jié)婚照，他盯著照片里的自己，表情困惑。我講我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的，他聽得認(rèn)真，但眼神空洞，像在聽別人的故事。

倒是有一天，他媽媽無意中提起他的前女友蘇晴，他眼睛突然亮了。他問："她還好嗎？"那種語氣，帶著小心翼翼的期待。

我當(dāng)時(shí)正在削蘋果，刀差點(diǎn)劃到手。

婆婆趕緊打圓場(chǎng)，說蘇晴早就結(jié)婚了，過得挺好。林驍點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么，但我看見他松了口氣，好像確認(rèn)了什么重要的事。

那晚我失眠了。躺在他身邊，聽他均勻的呼吸，突然覺得可笑。我們同床共枕三年，現(xiàn)在我是他最熟悉的陌生人。

醫(yī)生說失憶可能是暫時(shí)的，讓我多陪他，幫他找回記憶。我照做了，像完成任務(wù)一樣。每天給他講過去的事，帶他去我們約會(huì)過的地方，放我們的婚禮視頻。他都很配合，但我知道，他只是在努力扮演一個(gè)好病人。

直到有一天，我在整理他的手機(jī)，看見他偷偷搜索過蘇晴的名字。那一刻，什么東西在我心里碎掉了。

我沒有質(zhì)問他，也沒有哭。我只是突然想明白了一件事：記憶可以騙人，但身體不會(huì)。他醒來后第一個(gè)想起的人，不是我。

第二天，我提出離婚。婆婆哭著勸我，說他生病了，讓我再等等。我搖頭，說："他生病，但他的心沒病。他知道自己想要什么。"

林驍沒有反對(duì)，甚至有些如釋重負(fù)。他說："對(duì)不起，我不想耽誤你。"這話聽起來體面，但我們都知道，他只是不想勉強(qiáng)自己。

辦離婚手續(xù)那天，他送我到民政局門口。分開前，他突然說："謝謝你這段時(shí)間照顧我。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。沒哭，也沒回頭。

離婚后我搬出來，租了個(gè)一居室。日子過得平靜，甚至有些無聊。偶爾想起他，也只是覺得，那三年像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的誤會(huì)。

半年后，朋友說看見林驍和蘇晴在一起。我問："復(fù)合了？"朋友搖頭："好像不是，蘇晴帶著她老公孩子，幾個(gè)人一起吃飯。"我笑了笑，沒說話。

又過了半年，有天深夜，我接到婆婆的電話。她說林驍出事了，讓我去一趟醫(yī)院。我猶豫了很久，還是去了。

到醫(yī)院時(shí)，林驍躺在病床上，眼睛睜著，看見我，眼淚突然流下來。

醫(yī)生說，他恢復(fù)記憶了。所有的記憶，包括我們?cè)谝黄鸬娜辍?/p>

婆婆拉著我的手，哭著說："他這段時(shí)間一直在找你，說對(duì)不起。"我看著林驍，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，但說不出來。

我坐下來，握住他的手。他的手很涼，微微顫抖。

他斷斷續(xù)續(xù)地說："我記起來了...全記起來了...對(duì)不起...我..."聲音哽咽。

我打斷他："別說了。"

那晚我們聊了很久。他說，失憶那段時(shí)間，他一直覺得生活缺了什么，但說不清是什么。他以為是蘇晴，因?yàn)槟鞘撬ㄒ磺逦挠洃?。可?dāng)他真的見到蘇晴，看見她和丈夫孩子有說有笑，他突然明白，自己想念的不是她，而是一種感覺——被人需要，被人愛著的感覺。

他說他開始拼命想記起那個(gè)在醫(yī)院照顧他的女人，那個(gè)每天給他講故事的人。他看我們的照片，看婚禮視頻，一遍一遍地看，想從那些陌生的畫面里找到一點(diǎn)熟悉的感覺。

直到某天夜里，他夢(mèng)見我哭。醒來時(shí)，記憶像潮水一樣涌回來。他記起我們第一次見面，記起求婚時(shí)我的表情，記起我們吵架、和好、一起吃飯、一起看電影...所有的細(xì)節(jié)，都回來了。

他說："我找了你很久，但你換了號(hào)碼，搬了家。我以為你不會(huì)再見我了。"

我沉默了很久，問他："你現(xiàn)在確定了嗎？確定你想起的人，是我？"

他點(diǎn)頭，眼淚又流下來："我確定。我很確定。"

我看著他，突然覺得有些累。我說："林驍，我花了一年時(shí)間說服自己放下你?，F(xiàn)在你告訴我，你記起來了。你覺得我們還能回到從前嗎？"

他愣住了，然后搖頭："回不去了，我知道。但我可以重新開始嗎？重新追你，重新讓你相信我。"

我沒有答應(yīng)，也沒有拒絕。我只是說："我需要時(shí)間想想。"

走出醫(yī)院，天已經(jīng)亮了。晨光很淡，空氣里有些涼。我站在路邊，想起剛認(rèn)識(shí)林驍?shù)臅r(shí)候，也是這樣的早晨。那時(shí)候我們都年輕，以為愛情可以抵擋一切。

現(xiàn)在我知道了，愛情抵擋不了遺忘，也抵擋不了時(shí)間。但也許，它可以抵擋放棄。

我不知道我們會(huì)不會(huì)重新開始，但至少現(xiàn)在，我愿意給他一個(gè)機(jī)會(huì)，也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。畢竟，人生那么長(zhǎng)，值得再賭一次。