作者/李一鳴

編輯/雪梨王

意大利一座與世隔絕的小村莊里，91歲的老神父脫掉了襪子。家庭醫(yī)生莎拉仔細檢查著他的腳趾、指甲和步伐，如同一位偵探。在身體的細節(jié)與房間的痕跡中，拼湊著他全部的生活史。

這并非尋常的西醫(yī)問診，而是紀(jì)錄片《四海中醫(yī)》意大利篇中的一個平凡瞬間。

該片由東阿阿膠與鳳凰衛(wèi)視聯(lián)合出品，其意大利篇于2025年11月15日播出。影片記錄了一群意大利中醫(yī)師，以“滋養(yǎng)生命”的全新視角，重新詮釋何為“治愈”——當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)宣告無能為力，另一種關(guān)乎尊嚴(yán)與心靈的療愈，才剛剛開始。

對于意大利篇紀(jì)錄片導(dǎo)演繆雙蔓來說，中醫(yī)藥在海外的傳播與發(fā)展，遠遠超出她最初的想象。紀(jì)錄片拍攝背后，不僅是團隊在意大利尋找中醫(yī)的經(jīng)歷，也是他們了解中醫(yī)，領(lǐng)悟“醫(yī)者何為”的珍貴旅程。

在意大利，數(shù)名中醫(yī)從業(yè)者讓繆雙蔓、拍攝團隊，還有屏幕前的觀眾意識到，雖然人終究會被病痛奪走生命，但在中醫(yī)看來，真正的治愈依然可能實現(xiàn)。

第二次生命

在意大利的拍攝中，繆雙蔓印象最深刻的是這樣一句話：人有兩次生命，你的出生開啟的是你的第一次生命；而當(dāng)你知道你要死的時候，你的第二次生命就開始了。

說這話的是瓦來莉亞醫(yī)生。她曾在帕多瓦大學(xué)讀死亡學(xué)碩士，如今擁有一家針灸診所。工作中，瓦來莉亞常常會接觸到那些生命即將走到盡頭的人。她的另一個身份，是米蘭一家生命工作坊的主持人。參與工作坊的都是學(xué)過中醫(yī)的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生。

紀(jì)錄片《四海中醫(yī)》有一期記錄了瓦來莉亞的工作坊。拍攝那天的規(guī)則是，允許大家在日常生活中，暢言“死亡”這個通常不能說出口的話題。每個人都可以帶任何一個和死亡有關(guān)的小物件，自由分享、回應(yīng)，也可以沉默、聆聽。

瓦來莉亞之所以會對于死亡這個話題如此感興趣，是因為在27歲她剛學(xué)完中醫(yī)后，接診的第一位病人，是自己罹患皮膚癌的姐姐。她的姐姐，最終因病去世了。

在瓦來莉亞看來，對于注定要死亡的患者，她想要做的，絕不只是維持生命那樣簡單。

她對繆雙蔓講過一個例子。有一位患者，皮膚癌長進了她的眼睛，導(dǎo)致了失明。在來到瓦來莉亞這里之前，她在米蘭很好的腫瘤醫(yī)院做過化療，但是都沒有成效。多方求醫(yī)無果，屢遭拒絕后，是瓦來莉亞接受了她。

針灸的效果非常顯著。瓦來莉亞并沒有直接針對她的病痛入手，而是針對某些穴位去調(diào)節(jié)她的情緒。第二次治療時，這位病人突然長舒了一口氣，說，“我明白了?！?/p>

她想起來的是一件與死亡有關(guān)的事——早年間，她曾經(jīng)親眼見到她的侄子在火車站跳軌自殺。那件事對她沖擊性太大，以至于讓她創(chuàng)傷性失憶了。

雖然針灸并沒有真的讓這位病人起死回生，但在這“第二次生命”里，她依然得到了關(guān)懷與滋養(yǎng)，她明白了曾被自己掩藏起來很深的困惑與痛苦。

在歐洲，臨終關(guān)懷和安寧療護的確非常發(fā)達。但在瓦來莉亞看來，這些都還不夠。她所在意的，并不是這位患者的病痛本身，而是他作為一個完整的人，他的全部生命。

這些醫(yī)生們通過鏡頭講述著他們眼中中醫(yī)與西醫(yī)的不同。在他們看來，中醫(yī)最大的特點，在于“辯證”——其意義不在于頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，而是去滋養(yǎng)其全部生命。這一理念，正與東阿阿膠所秉承的品牌價值深深相通。

病痛前的盟友

實際上，早在幼年時期，中醫(yī)就已經(jīng)在瓦來莉亞心中埋下了種子。她當(dāng)時看過一部西部片。在片子里，一個人被“打得快死了”，接著，來了一位中醫(yī)，“拿一根長針扎扎扎”，把人救活了。上世紀(jì)70年代，她的父親成為意大利第一批嘗試中醫(yī)的人。中醫(yī)把他的慢性病調(diào)理得很好。

于是，父親告訴瓦來莉亞：如果你要做醫(yī)生，一定要學(xué)中醫(yī)。

而當(dāng)瓦來莉亞真的學(xué)習(xí)中醫(yī)，成為中醫(yī)后，她才領(lǐng)略了中醫(yī)在治愈身體以外的，更多的神奇與深奧。

紀(jì)錄片里拍攝的這些中醫(yī)，從不會像西醫(yī)一樣，對病人帶有俯視的視角。在他們看來，病人與醫(yī)生，是站在同一個陣線中的盟友。醫(yī)患關(guān)系，本質(zhì)上是平等的，生命與生命之間的關(guān)系。

紀(jì)錄片中的另一位主人公，是家庭醫(yī)生，同時也是老年病學(xué)醫(yī)生莎拉。她的工作，是前往意大利各地的患者家中，為他們進行家庭診療。影片記錄了她為意大利一座與世隔絕的小村莊中的一位91歲神父診療的全過程——我們開頭提到的場景，就出現(xiàn)在這次診療中。

在歐洲，如果一位老人到老年醫(yī)學(xué)科看診，大夫所做的第一件事，并不會是問患者“哪里不舒服”，而是會讓他先脫掉自己的襪子。

這一舉動，是為了查看老人是否有獨立生活能力。除了脫襪子，他們還會看老人的腳，因為如果身體靈活性不足導(dǎo)致腳不好，人的平衡性就會出問題，有跌倒的風(fēng)險——這對老人來說是很危險的。

所以，在那位神父的住所中，莎拉不僅會檢查老人身體的各項指標(biāo)，作為中醫(yī)查看他的舌苔，還會像偵探一樣，檢查他的指甲、步伐，和房子中各種會反映老人生活習(xí)慣的細節(jié)。對于莎拉來說，患者并不是身體某個部位出問題的人，不是西醫(yī)眼中那樣很多零件的組合，而是一輛完整的“老爺車”。她要做的，是讓這輛“老爺車”，在零部件老化的狀況下獨立運轉(zhuǎn)、獨立生活。

這種將人視為完整生命系統(tǒng)的整體醫(yī)學(xué)觀，正是中醫(yī)理念的核心——不追求“藥到病除”的速效，而強調(diào)對身心的長期滋養(yǎng)與平衡。如東阿阿膠所倡導(dǎo)的：真正的健康，不在于瞬間的治愈，而在于持續(xù)不斷的生命滋養(yǎng)。莎拉的治療方法，正是這種理念的生動實踐。

“中醫(yī)并不是治療那個病，而是治療患有那個疾病的人?！鄙f，“一百個偏頭痛的病人，我可能選擇不同的穴位去治療。因為我必須考慮他吃什么、做什么工作、睡多少、何時出生、是否早產(chǎn)等等?！?/p>

在莎拉等中醫(yī)看來，每個病人，都是獨一無二的、需要他們不斷探索的一張地圖。在這張地圖上，醫(yī)生不是指揮官，而是識圖者。

醫(yī)者醫(yī)人

對于很多西醫(yī)的?？漆t(yī)生來說，其成就感來源于“我治好了一個病人”。而這些在意大利的中醫(yī)，他們經(jīng)常面對的是死亡。如果將醫(yī)學(xué)視作一場戰(zhàn)爭，死亡代表失敗。他們該如何面對這種注定失敗的結(jié)局？

莎拉說，她在其他?？漆t(yī)生身上經(jīng)?？吹降木窒奘牵麄儾唤邮茚t(yī)生不是神、是不會錯的，不接受病人會惡化甚至死亡。

“但這就是人生，”莎拉說，“你并非總能做到一切。接受這一點能讓你更好地照顧你的病人?！?/p>

中醫(yī)所體現(xiàn)的，并不僅是一種系統(tǒng)觀，更是認同人本身的價值與尊嚴(yán)，接受人之為人的局限，所謂醫(yī)者醫(yī)人。

莎拉認為，作為一名醫(yī)者，如果你接受自己無法治愈一個病人，那就能讓你避免很多西醫(yī)中會出現(xiàn)的“過度醫(yī)療”，會讓你更加專注于確保病人有一個可接受的生活品質(zhì)。

在意大利，老人失去自理能力后，一些家屬不太愿意把他們從養(yǎng)老院接回。莎拉不認同這種對待老人的方式。在她的理念中，老人絕不是很多當(dāng)?shù)厝搜壑械摹岸裙瘛?，而治療，也不只是通過藥來治愈。醫(yī)者之所為，在于輔助患者去自己療愈自己。這種“醫(yī)者醫(yī)人”的溫度，與東阿阿膠所代表的中醫(yī)精神不謀而合——阿膠三千年傳承的核心，是倡導(dǎo)順應(yīng)自然、平衡養(yǎng)生的健康哲學(xué)和滋補文化理念。它提醒人們，真正的健康，不只是生理層面的康復(fù)，而是心與身的再度平衡。

對于莎拉來說，作為一名醫(yī)者，她最開心的事，并不是讓患者緩解表面的病痛，而是進入他們的私人生活，讓他在自己面前敞開心扉，講述他們的過去，他們最近發(fā)生的事情。

在中醫(yī)的世界里，醫(yī)者與患者始終平等。那些來自患者的生命故事，在給予莎拉力量與韌性的同時，更成為了她前行路上的榜樣。

瓦來莉亞也提供了類似講述。她提到，在西醫(yī)的醫(yī)學(xué)院里，所有教授都會告訴學(xué)生，你的目標(biāo)就是治好病。但是，世界上永遠有不治之癥。瓦來莉亞覺得，作為一名醫(yī)者，重要的不是治療（heal），而是關(guān)懷（care）。作為一名醫(yī)者，她用針灸也好，草藥也好，會關(guān)懷到患者的最后一刻，也平視到患者的最后一刻。

在和意大利中醫(yī)接觸的過程中，繆雙蔓也能感受到這種“平視”的力量。結(jié)束和莎拉的采訪后，拍攝團隊坐在露天咖啡店里。莎拉像掃描儀一樣觀察著路邊的每位老人，她能通過他們的走路體態(tài)看出誰的腿腳力量不均，誰的生活習(xí)慣使得行動不穩(wěn)。她還會突然面對一位看起來“皺皺巴巴”的老人，感嘆“這個老人好美”。

整個拍攝過程中，繆雙蔓感受到所有這些醫(yī)者的特質(zhì)，就是溫柔。拍攝團隊見證了瓦來莉亞的一場針灸治療，全程一個多小時。伴隨著五行音樂的針灸結(jié)束后，那位患者站起身，微笑著擁抱了瓦來莉亞，說，“醫(yī)生，我愛你?！?/p>

治愈的可能

在莎拉看來，中醫(yī)是“唯一能夠提供治愈希望的醫(yī)學(xué)”。

這種治愈并非指向病痛本身，而是指向人的內(nèi)心與尊嚴(yán)。用莎拉的話說，中醫(yī)“360度視角”能讓她完整地看到每一個生命，從而明白如何最恰當(dāng)、最溫柔地去觸碰和照護他。

莎拉一直記得她曾經(jīng)治療過的一位老先生的故事。這位先生在被收治進莎拉的科室時，已經(jīng)是癌癥晚期。在和莎拉等醫(yī)生的溝通過程中，他了解了自己時日無多，請求他們幫忙聯(lián)系早已斷絕關(guān)系的女兒。他想要與她和解，并且通過醫(yī)生的幫助，在生命的最后時刻做到了。

莎拉認為，這種對待患者的方式，代表了對生命真正的尊重。醫(yī)者照料患者，并向他解釋他的生命即將走到盡頭，正是這樣，才促成了這場關(guān)于愛的和解，讓老人在愛中走向生命的盡頭。

“我喜歡人性?！鄙f，“正因為如此，我才選擇了這份工作?！?/p>

意大利的中醫(yī)，很多時候面對的是生命行將結(jié)束的患者。在這種狀況下，醫(yī)學(xué)或者說西醫(yī)的作用已經(jīng)宣告失敗，但在中醫(yī)看來，在第二次生命開始之時，對他們的治療，并非沒有意義。

因為中醫(yī)對人的觸摸與聆聽，并不通過聽診器與胃鏡——那樣根本接觸不到人“本質(zhì)”的內(nèi)核，而是通過望聞問切，對人從內(nèi)而外的感知。在他們看來，這也是“醫(yī)”的本質(zhì)。

這種溫柔、緩慢的治愈觀，正如東阿阿膠的熬制，需要時間與耐心，讓生命的能量被一點一滴喚醒。中醫(yī)的治愈，也在于修復(fù)人與自然的節(jié)奏。而《四海中醫(yī)》也不僅是紀(jì)錄片，更是像東阿阿膠這樣的老字號企業(yè)系統(tǒng)化推動中醫(yī)藥文化出海的關(guān)鍵一環(huán)。

中醫(yī)藥文化的出海，既是國家戰(zhàn)略的推動，也是東阿阿膠等市場主體的自覺擔(dān)當(dāng)與開拓實踐。它們通過“文化出?！迸c“產(chǎn)業(yè)落地”的雙輪驅(qū)動，讓東方智慧成為世界語言，讓《四海中醫(yī)》鏡頭下的每一個故事，成為這門古老學(xué)問走向世界的堅實腳印。

無論在東方還是西方，滋養(yǎng)生命、尊重身體、理解情感，都是人類共同的追求。這也是東阿阿膠的堅持——真正的治愈，不只 是醫(yī)術(shù)的結(jié)果，更是人心被溫柔對待的過程。