1975年4月4日深夜，臺北陽明山官邸燈火通明，值班醫(yī)護(hù)全都明白，那雙在中國近現(xiàn)代風(fēng)云中舉足輕重的手已握不住時間。蔣介石胸腔起伏艱難，蔣經(jīng)國俯在床邊，聲音壓得極低：“張學(xué)良怎么處置？”父親睜眼，喉間輕震，硬擠出六個字：“不，可，放，虎，歸，山。”每個字都沉得像鉛。

翌日清晨，訃告貼出，吊唁人潮涌向靈堂。哀樂回蕩間，一位瘦削的白發(fā)老人扶杖緩步而入，四周立刻安靜。他就是“少帥”張學(xué)良，54年軟禁，讓昔日的意氣風(fēng)發(fā)只剩斑駁背影。張學(xué)良在水晶棺前駐足，指尖貼著玻璃，微微顫抖，沒人聽見他低聲嘆息，卻看見淚光閃爍。挽聯(lián)隨即掛起：“關(guān)懷殷殷，情同骨肉；政見相左，宛若仇讎?！笔?，寫不盡半生傾軋。

回到1928年，皇姑屯爆炸余煙剛散，27歲的張學(xué)良接過父親張作霖未竟的東北地盤。那時北伐尾聲，蔣介石急需一支成型的勁旅，于是派專使北上吊唁，連夜與少帥把酒言歡。幾杯黃酒后，張學(xué)良宣布“換旗易幟”，青天白日旗首次飄到中蘇邊境。蔣介石拍著他的肩膀：“我有的，你亦有。”當(dāng)晚，兩人按江湖規(guī)矩結(jié)拜，口頭承諾共謀統(tǒng)一，全國媒體大書特書“國民政府得麾下最強(qiáng)外援”。

好景并不長。1931年“九一八”槍聲打碎東北夜空，日軍長驅(qū)直入，東北軍后撤。張學(xué)良在輿論漩渦中心，被斥為“不抵抗”。他一面公開自咎，一面暗中調(diào)兵，卻始終不愿把責(zé)任推給南京。外界卻認(rèn)定：張未動手，源于蔣之命。那頂帽子，一邊扣在他頭上，一邊扣在蔣介石頭上，兩人都喘不過氣。

矛盾到了1936年冬天徹底爆裂。蔣介石赴西安督促“剿共”，張學(xué)良忍無可忍，聯(lián)手楊虎城發(fā)動“兵諫”。凌晨槍聲驟起，蔣介石倉皇被擒。隔日，兩人在臥室對峙。張學(xué)良忍著怒火勸：“外寇深入，東北今日、全國明日，非聯(lián)共抗日不可！”蔣介石冷道：“攘外必先安內(nèi)。”談判僵住。張學(xué)良只得押寶于“逼簽抗日”，卻忽略了一個事實(shí)——一旦放人，自己將成籠中鳥。

他親送蔣介石返南京，登機(jī)前自嘲：“我恐怕是押送自己。”果然，飛機(jī)落地，截然不同的命運(yùn)展開。軍事法庭十年刑，隨后密押貴州、江西，再轉(zhuǎn)臺灣，名義“管束”，實(shí)則牢籠。張學(xué)良沒有一次公開申辯，只偶爾與夫人聊起，輕描淡寫：“用我一人，換民族覺醒，值?！?/p>

日子以年為刻度。1956年蔣介石生日，張學(xué)良托人遞上一塊瑞士手表，希望時間能撫平舊怨?；囟Y是一張臺歷，翻到1936年12月12日——西安事變當(dāng)日，后頁被撕空。表針在走，日歷卻永遠(yuǎn)停擺，那是一份冷透骨髓的提醒：恩怨不隨年月淡化。

有意思的是，蔣經(jīng)國對張學(xué)良始終敬重。兩人約定“半年一敘”，只談詩書，不提政治。一回交談，蔣經(jīng)國握住張學(xué)良的手，壓低聲音：“我盡力?！睆垖W(xué)良笑笑：“知你為難，這就夠了?！本訁f(xié)定維系著表面平靜，卻掩不住蔣介石那一紙“放虎歸山”的遺命。

1975年靈堂祭拜后，張學(xué)良依舊被限制。直到1990年，張群等老臣多番奔走，臺當(dāng)局才“臨機(jī)處置”——解除管束。此時少帥已近九旬，他提出唯一要求：去金門。站在大擔(dān)島炮位旁，老人舉起望遠(yuǎn)鏡，向著大陸方向久久凝視，嘴里念叨：“故土，還在?！彪S行人員沒再勸。

2001年10月，101歲的張學(xué)良在檀香山彌留，護(hù)士聽到他含糊地說：“人，總要有擔(dān)當(dāng)?！彪S后呼吸微弱，心電圖歸零。葬禮簡單，沒有恢宏軍禮，也沒有高官站隊，只有幾枝白菊和一面折好的青天白日舊旗。那六個字——“不·可·放·虎·歸·山”，已隨另一位主角長眠，卻仍像釘子留在歷史書頁。張學(xué)良在世最后的獨(dú)白“到死都不放過我”，最終成了對一段兄弟情、對一場國家危局的冰冷注腳。

2