都說東北人會(huì)吃，懂吃，天生就是美食家。

可這事兒要擱在雞架子上，就有點(diǎn)說不通了。

一個(gè)被人啃完肉、扔掉都嫌扎手的骨頭架子，怎么就成了沈陽這座重工業(yè)大城的“靈魂”？

這事兒跟會(huì)不會(huì)吃，關(guān)系不大。

這背后藏著的是一本賬，一本寫著外匯、寫著出口、也寫著普通人飯碗的經(jīng)濟(jì)賬。

故事的開頭，不在東北的黑土地，而在海對(duì)岸的日本。

八十年代，改革開放的春風(fēng)吹遍大江南北，搞活經(jīng)濟(jì)、出口創(chuàng)匯是頭等大事。

遼寧，作為共和國的工業(yè)長子，自然要沖在前面。

那時(shí)候，泰國正大集團(tuán)帶來的白羽雞，簡直就是個(gè)“寶貝疙瘩”，長得快、出肉多，是創(chuàng)匯的絕佳項(xiàng)目。

沈陽的輝山畜牧場，引進(jìn)了美國佬的種雞，一下子成了全國數(shù)一數(shù)二的養(yǎng)雞大戶。

養(yǎng)這么多雞干嘛？

賣給日本人。

日本市場需求量大，給的價(jià)錢也好，但他們有個(gè)“毛病”，不吃活禽，而且只要最精華的雞腿肉和雞胸肉，拿回去做炸雞塊和烤雞串。

為了伺候好這個(gè)大客戶，沈陽引進(jìn)了全國第一條自動(dòng)化雞肉分割流水線。

機(jī)器一開，嘩啦啦地就把一只整雞拆成了七零八落，雞腿歸雞腿，雞胸歸雞-胸，打包、冷凍、裝船，換回寶貴的外匯。

那問題來了，剩下的雞架子、雞脖子、雞爪子、雞頭怎么辦？

日本人不吃，扔了又可惜。

這些在出口訂單里一文不值的“下腳料”，堆在倉庫里，成了出口企業(yè)幸福的煩惱。

唯一的出路，就是內(nèi)部消化。

用一個(gè)低到不可思議的價(jià)格，甩給本地市場。

那時(shí)候，沈陽普通工人的工資也就幾十塊錢，豬肉還得憑票供應(yīng)，一斤整雞的價(jià)格跟豬肉差不多。

突然之間，市場上出現(xiàn)了一堆幾毛錢一斤，還帶著不少肉的雞骨頭，這對(duì)普通老百姓來說，意味著什么？

意味著能沾上葷腥了。

就在同一時(shí)間線，再往前倒推三十年。

五十年代初，抗美援朝的戰(zhàn)火燒得正旺。

沈陽南塔附近建了個(gè)空軍機(jī)場，飛行員是天之驕子，他們的營養(yǎng)得跟上。

于是，機(jī)場旁邊也建了當(dāng)時(shí)全國最早的一批規(guī)模化養(yǎng)雞場，最好的雞肉，優(yōu)先供給飛行員和地勤。

剩下的雞架子，同樣成了“剩余物資”。

當(dāng)時(shí)物資多匱乏啊，五三鄉(xiāng)的干部腦子活，開了個(gè)叫“南塔禽香飯店”的館子，專賣這些便宜的雞架。

結(jié)果飯店天天被人擠破門，想吃上一口，得排大長隊(duì)。

你看，兩條看似不相干的時(shí)間線，都指向了一個(gè)共同的現(xiàn)實(shí)：在特定的年代，因?yàn)樘囟ǖ男枰?，雞身上“最好”的部分被拿走了，剩下的“邊角料”才輪到普通人。

五十年代是為了保家衛(wèi)國，八十年代是為了國家發(fā)展。

根子，都在“窮”上。

時(shí)間來到九十年代，東北的陣痛期開始了。

曾經(jīng)讓無數(shù)人驕傲的工廠，煙囪不再冒煙，機(jī)器停止了轟鳴。

大批的工人，一夜之間從工廠的主人，變成了待業(yè)在家的人員，“鐵飯碗”碎了一地。

口袋里沒錢了，但日子還得過，孩子還得長身體。

這時(shí)候，菜市場里那些堆積如山、價(jià)格幾乎跟白菜土豆一個(gè)價(jià)的雞架、雞頭、雞爪，就不再僅僅是“解饞”的零嘴了，它成了救命的“硬菜”。

買上幾個(gè)雞架，回家跟土豆、豆角、大白菜燉上一大鍋，油汪汪的，肉香混著菜香，能讓一家人吃得心滿意足。

對(duì)一個(gè)剛下崗、心里正發(fā)愁的父親來說，能給孩子端上這么一鍋菜，就是最大的體面。

夜幕降臨，沈陽的街頭巷尾，開始冒出一個(gè)個(gè)小爐子。

許多下崗的工友，支起一個(gè)簡易的燒烤架，把腌好的雞架放在炭火上烤得滋滋作響，撒上孜然、辣椒面。

一塊錢三個(gè)，五毛錢一個(gè)，這是他們維持生計(jì)的活路。

而對(duì)那些同樣失落的人們來說，在這樣的夜里，花幾塊錢，買幾個(gè)烤雞架，再來一瓶廉價(jià)的“老雪花”啤酒，和三五好友坐在馬路邊上，啃著骨頭，喝著小酒，罵罵咧咧，再相互鼓勁，所有的愁苦似乎都能在煙熏火燎中暫時(shí)消散。

就是在這樣的歲月里，熏、烤、拌、炸、燉，各種烹飪雞架的手藝被發(fā)揮到了極致。

它不再是單純的食物，它承載了一代人的集體記憶，是那個(gè)特殊年代里，普通人用自己的方式，跟生活死磕到底的證明。

如今，沈陽的夜市里，烤雞架的攤位依舊是主角，香味飄出幾條街。

許多從那個(gè)年代走過來的小攤，已經(jīng)變成了連鎖大店，但那股子味道，沒變。

[1] 《沈陽市志·商業(yè)卷》 沈陽市地方志編纂委員會(huì)辦公室. 沈陽出版社, 1999.

[2] 王浩. "從白羽雞出口看遼寧農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易結(jié)構(gòu)變遷". 《東北財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào)》, 2005(3).

[3] 遼寧省統(tǒng)計(jì)局. 《遼寧統(tǒng)計(jì)年鑒-1997》. 中國統(tǒng)計(jì)出版社, 1997.