三十二歲那年，我和雯雯約好去云南。

說起來可笑，認(rèn)識(shí)十年，我們從沒單獨(dú)出過遠(yuǎn)門?？偸怯懈鞣N理由：工作忙、沒假期、存不夠錢。這次她提議時(shí)，我?guī)缀鯖]怎么猶豫就答應(yīng)了。大概是覺得，該給這段友誼一個(gè)儀式感。畢竟朋友圈里的人都說，能一起旅行的朋友才是真朋友。

出發(fā)前我們做了詳細(xì)的攻略。雯雯負(fù)責(zé)訂酒店，我負(fù)責(zé)查路線。她發(fā)來的酒店鏈接都是那種網(wǎng)紅民宿，白墻紅瓦，帶無邊泳池的那種。我看了看價(jià)格，一晚上八百多。猶豫了一下還是說，會(huì)不會(huì)太貴了。

她回復(fù)得很快："難得出來一次，對(duì)自己好點(diǎn)。"

我想想也是。便宜酒店什么時(shí)候都能住，這次就奢侈一回吧。

飛機(jī)落地那天下午，大理的陽光刺眼得讓人睜不開眼。我們拖著行李箱到民宿，前臺(tái)小姑娘笑得很甜，說只剩一間湖景房了。

"不是訂了兩間嗎？"我問雯雯。

她愣了一下，翻出手機(jī)看訂單："哎呀，我以為你說住一起省錢呢。"

我沒說過這話。但行李都搬進(jìn)來了，再訂別的房間也麻煩，就算了。

房間確實(shí)漂亮。落地窗正對(duì)著洱海，床單是那種高級(jí)的米白色。雯雯進(jìn)門就開始拍照，各種角度，光是調(diào)整手機(jī)支架就用了二十分鐘。我在陽臺(tái)上站著，看湖面上的水鳥。

"你不拍嗎？"她問我。

"等會(huì)再拍。"

她撇撇嘴，繼續(xù)對(duì)著鏡頭擺姿勢(shì)。那個(gè)下午她發(fā)了十三條朋友圈，我數(shù)過。每一條都配著不同的文案，什么"人生需要一場(chǎng)說走就走的旅行"、"和最好的朋友在最美的地方"。我看著那些話，覺得陌生。

晚飯是在古城里吃的。雯雯點(diǎn)了一桌子菜，都是招牌，價(jià)格也都是招牌級(jí)別的。我說點(diǎn)太多了，她說難得來一次。賬單出來的時(shí)候，五百八十塊。我掏出手機(jī)要轉(zhuǎn)賬，她按住我的手："姐妹之間算這么清楚干嘛。"

我說那下頓我請(qǐng)。她笑著說好。

第三天的時(shí)候，矛盾開始顯現(xiàn)。

我想去看看當(dāng)?shù)氐募校欠N本地人才去的地方。雯雯說太土了，沒意思。她要去網(wǎng)紅咖啡館，說那里拍照好看。我們?cè)诰频觊T口站了十幾分鐘，誰也不讓步。最后還是我妥協(xié)了，跟她去了那家咖啡館。

一杯美式四十五塊。我喝了兩口就喝不下去了，太苦。雯雯端著杯子拍了半小時(shí)照片，連咖啡都沒怎么碰。走的時(shí)候她說："你能不能別總是一副不開心的樣子？出來玩就該放松。"

我沒說話。不知道該怎么解釋，我以為的放松和她理解的不一樣。

那天晚上我們第一次吵架。起因是她用了我的洗面奶，整整半瓶，說是要敷臉。我有點(diǎn)生氣，那是我專門帶來的，國內(nèi)買不到。她說你至于嗎，不就是瓶洗面奶。

"那是我的東西。"我說。

"你怎么這么小氣。"她轉(zhuǎn)過身去，把被子拉到頭頂。

我躺在床上，盯著天花板。突然意識(shí)到，這十年里，我們好像從來沒有真正了解過對(duì)方。那些喝咖啡、吃飯、逛街的時(shí)光，都太淺了。淺到只要離開熟悉的環(huán)境，就會(huì)露出完全陌生的一面。

最后兩天我們幾乎沒怎么說話。各走各的，她去她的網(wǎng)紅景點(diǎn)，我去我的市井小巷。晚上回到酒店，也是各自玩手機(jī)。

臨走前一天，賬單來了。民宿、餐廳、租車、門票，所有的費(fèi)用明細(xì)。我仔細(xì)算了一遍，發(fā)現(xiàn)除了第一頓晚飯，其他所有消費(fèi)都是我付的錢。我轉(zhuǎn)給她的幾次賬，她都沒收。但她自己花錢的時(shí)候，從來不會(huì)問我一句。

我截圖給她看，問她是不是該算一下賬。她看了一眼，臉色很難看："你是不是覺得我占你便宜？"

"我沒這么說。"

"你就是這個(gè)意思。"她把手機(jī)扔在床上，"我就知道，你一直看不起我。覺得我虛榮，覺得我愛慕虛榮對(duì)不對(duì)？"

我沒說話。因?yàn)樗f對(duì)了一部分。

她開始收拾行李，動(dòng)作很大，東西摔得哐當(dāng)響。我站在窗邊，看著洱海。天快黑了，水面是暗沉的藍(lán)色。

飛機(jī)上我們坐在一起，中間隔著一條走道。她戴著耳機(jī)，我看著窗外。云層很厚，什么都看不見。

落地后她叫了車直接走了，連再見都沒說。我拖著行李箱站在機(jī)場(chǎng)外面，突然覺得很累。不是身體的累，是那種意識(shí)到某些東西再也回不去的累。

后來她把我的微信刪了。朋友圈里那些旅行照片她全刪了，好像這趟旅行從來沒發(fā)生過。

我也沒再加回去。有些關(guān)系，走到盡頭的時(shí)候，連解釋都顯得多余。她大概覺得我小氣、無趣、不懂生活。我也確實(shí)覺得她自私、虛榮、只活在鏡頭里。

都沒錯(cuò)，也都不全對(duì)。只是我們都沒能成為對(duì)方期待的那個(gè)人。

偶爾我會(huì)想起在大理的那些天。不是想念她，是想念那個(gè)在陽臺(tái)上看水鳥的下午，那種以為一切還來得及的錯(cuò)覺。