1946年8月1日，華北雨季剛歇，雁門關(guān)以北的山嶺仍帶著潮氣。晉察冀、晉綏兩區(qū)主力先后集結(jié)到大同外圍，十二萬兵力壓了上來，外界原本以為這不過是幾天的工夫。然而結(jié)局卻讓人大跌眼鏡——大同沒拿下，反而在集寧吃了敗仗，“十二萬打兩萬”的尷尬很快傳遍前線營房。

當(dāng)時的大同是閻錫山的北部屏障，守城部隊不到兩萬，城墻高十二米，碉堡密布，機槍眼像蜂窩一樣。單看防御體系，硬度不遜早年的北洋軍閥工事。晉察冀司令員兼政委聶榮臻判斷，只要連續(xù)逼攻、切斷外援，大同城墻終歸擋不住炮火和沖擊。于是兩區(qū)部隊南北對進，后勤也連夜把迫擊炮、梯子、炸藥包送到前沿。

閻錫山急得連夜拍電報給南京。蔣介石翻地圖后發(fā)現(xiàn)，真正能動手的只有駐歸綏的傅作義。傅作義對山西事務(wù)原本興趣不大，可架不住南京方面塞來高官厚祿的承諾，他點頭，“東援，但不走尋常路”。隨后一套“圍魏救趙”的計劃悄悄展開：主攻張家口—集寧一線，不直接撲向大同。

陽高會議就是在這種背景下開的。會上討論熱烈，卻普遍低估傅作義：區(qū)區(qū)歸綏騎兵軍，真敢插手山西？多數(shù)人給出的答案是“不會大動干戈”。會議后線兵布局：涼城兵力最厚，卓資最薄，只留一個旅，集寧方面三團撐門面。這種調(diào)配，后來成了整個戰(zhàn)役的埋伏筆。

8月下旬，傅作義部三個師突然撲向卓資。卓資守軍清晨喝完糊糊，下午就丟了城，八個小時結(jié)束戰(zhàn)斗，情報送到大同前線時，指揮部還以為是數(shù)字抄錯了。兵棋沙盤上，卓資本屬側(cè)翼小城，如今卻成為突破口。緊接著，傅部掉頭指向集寧，同時放出和談煙幕：“愿意停火，坐下來談?！?/p>

9月12日凌晨，集寧外圍寂靜得出奇。守城的三個團還以為真能談判，直到天蒙蒙亮，炮聲像炸雷一樣砸下來。敵人四個師并列推進，一小時后便抵近市區(qū)。情況危急，晉綏、晉察冀主力開始晝夜急行軍回援，部隊一邊走一邊拆鐵路枕木生火做飯，體力消耗極大。

午后兩點，雙方在集寧西南山坡短兵相接。董其武部的新編第31師被壓在坡上，彈藥快耗盡，眼看敗局已定。就在此時，傅作義的101師趕到。指揮所里電臺不停閃燈，報務(wù)員高喊：“敵援主力出現(xiàn)！”前線官兵普遍主張先收拾31師，再回頭對付101師，可命令很快下來——“集中力量西攻101師！”

一道命令，改變?nèi)帧２筷牭纛^，原本半死不活的31師獲得喘息。山坡上的守軍甚至來不及擦汗，便重新壓上火力。101師與31師會合后，由防轉(zhuǎn)攻。我軍經(jīng)歷來回折騰，戰(zhàn)線拉長，彈藥補給出現(xiàn)脫節(jié)，陣地被逐次撕裂。13日黃昏，又兩支騎兵師疾馳而來，傅作義集中了足足六個師。疲憊的晉察冀、晉綏部隊在夜色中被迫向東北方向撤出戰(zhàn)場。

從卓資到集寧的兩連敗，不只是數(shù)字上的損失。大同圍城被迫解除，張家口門戶洞開，整個華北戰(zhàn)局節(jié)奏被打亂。戰(zhàn)后檢討會上，聶榮臻站起來，只說了兩句：“決策失誤，責(zé)任在我；指揮不當(dāng)，愿受處分?！爆F(xiàn)場沉默良久。張宗遜事后回憶：“那天屋子里能聽見鉛筆掉地的聲音。”

有意思的是，傅作義后來在回憶錄里承認(rèn)，集寧之戰(zhàn)其實懸得很，他用“賭桌上最后一顆籌碼”形容當(dāng)時心態(tài)。如果解放軍堅持先滅31師，他未必能拖到101師合攏。正因為我軍臨陣改打援軍，才讓他從絕境中翻盤。這句話后來被寫進軍事院校教材，成為“戰(zhàn)機選擇”典型案例。

關(guān)于失敗原因，學(xué)界總結(jié)過很多條：兵力分散、防御輕視、攻堅火力不足、交通線過長等等。再往深處看，部隊多數(shù)從游擊戰(zhàn)過渡到攻堅戰(zhàn)，經(jīng)驗缺口并非一兩次拉練能補。裝備更是短板，迫擊炮口徑小，大同城墻硬得跟鋼板似的，僅靠手雷和梯子，別說摧毀碉堡，連近身都困難。攻城延宕，給了對手充分準(zhǔn)備。

輕敵心理也不可忽視。早年與閻錫山交手，解放區(qū)部隊吃過對方裝備落后的“甜頭”，潛意識里把歸綏來援當(dāng)作騎兵巡邏，沒料到傅作義迅速換裝美式武器，尤其是火力兇猛的105毫米榴彈炮，一發(fā)下去，山坡能被削掉半米。

戰(zhàn)敗的直接后果，是華北部隊迅速修訂作戰(zhàn)條令：情報先行、殲擊優(yōu)先、連續(xù)作戰(zhàn)，三條寫得比誰都大。最醒目的變化發(fā)生在1948年秋天，當(dāng)集寧再次出現(xiàn)在會戰(zhàn)計劃里，指揮官首先調(diào)集大炮，集中突擊點，空出運輸線。一個多月后，集寧拿下。這一次，沒有重演兩年前的遺憾。

聶榮臻的那份戰(zhàn)后檢討，被放在晉察冀軍區(qū)學(xué)校講堂，油印成冊。復(fù)印紙已經(jīng)發(fā)黃，字號不大，卻寫得直白：“指揮距離遠、情報不準(zhǔn)、判斷失衡，皆是教訓(xùn)?！毙形臎]有官話，讀來扎心。多年以后，仍有老兵說，當(dāng)初正是看了這份檢討，才明白勝敗之間的那層紙有多薄。這一紙檢討也成為后來華北野戰(zhàn)軍內(nèi)部教學(xué)的第一份教材。

2