蔣維平（1878-1964）這輩子，活成了中國(guó)近代百年兵荒馬亂的活字典。他先后在五支不同時(shí)代的軍隊(duì)里待過(guò)，從清末熬到新中國(guó)成立，這樣的經(jīng)歷，翻遍歷史也找不出第二個(gè)。

1906年，蔣維平已經(jīng)28歲了，家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋，沒(méi)辦法才投了袁世凱編練的清末新軍，成了清軍里的一個(gè)普通大頭兵。那時(shí)候新軍正學(xué)著洋人練操，用的都是新式槍?zhuān)焯旄?duì)列摸爬滾打，日子過(guò)得又苦又嚴(yán)。沒(méi)待幾年，1912年皇帝退位，清軍散了架，他所在的隊(duì)伍被編進(jìn)北洋軍，他也就跟著成了北洋軍的人，從扛槍的小兵慢慢熬成了班長(zhǎng)、排長(zhǎng)。

在北洋軍的十幾年，算是把亂世的亂看透了。今天跟著這個(gè)軍閥打那個(gè)，明天部隊(duì)換個(gè)番號(hào)又得跟別人混，槍林彈雨里滾過(guò)來(lái)，沒(méi)個(gè)安穩(wěn)日子。1928年北洋軍垮了，他的隊(duì)伍被國(guó)民革命軍收編，他又成了國(guó)軍士兵?？箲?zhàn)沒(méi)打起來(lái)的時(shí)候，他還跟著國(guó)軍去“圍剿”過(guò)紅軍，可看著內(nèi)戰(zhàn)打起來(lái)，老百姓顛沛流離的樣子，他心里堵得慌，打心底里不樂(lè)意。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，蔣維平跟著國(guó)軍上了前線，淞滬會(huì)戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)都摻了一腳，身上也添了好幾處傷。到了1938年2月，他實(shí)在看不慣國(guó)軍躲著日軍不打，還偷偷扣士兵軍餉，干脆撂了挑子，帶著自己開(kāi)的藥鋪和那些瓶瓶罐罐的醫(yī)療器械，繞了好多路摸到晉察冀軍區(qū)，非要加入八路軍。同年4月他入了黨，那時(shí)候已經(jīng)60歲了。八路軍里官和兵穿一樣的衣服，一門(mén)心思打鬼子護(hù)百姓，這讓他打心眼里佩服，部隊(duì)先讓他當(dāng)晉察冀軍區(qū)的軍醫(yī)，到了1939年8月，又跟著七一九團(tuán)并入了津南自衛(wèi)軍，還是干醫(yī)療的老本行。

1941年南泥灣搞大生產(chǎn)，53歲的蔣維平也跟著起哄，帶頭開(kāi)荒種地。他懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)，就琢磨著種中草藥，還湊錢(qián)辦了個(gè)小制藥廠，部隊(duì)缺藥的難題總算緩解了不少。他配的“疥瘡膏”“瘧疾丸”，救了好多戰(zhàn)士和老鄉(xiāng)，大家都喊他“老英雄”。1943年，部隊(duì)讓他去當(dāng)南泥灣九龍泉農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，他就帶著戰(zhàn)士們墾荒種糧，把農(nóng)場(chǎng)打理得有模有樣；1946年又調(diào)去白求恩國(guó)際和平醫(yī)院第一分院當(dāng)副院長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)管后方的醫(yī)療保障。1945年抗戰(zhàn)勝利后，八路軍改成了解放軍，他跟著隊(duì)伍留下來(lái)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)，他就在后方管醫(yī)療，給前線傷員搭起保命的架子。

新中國(guó)成立后，蔣維平?jīng)]退伍，留在解放軍里當(dāng)華北軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校藥材科主任，一邊教年輕人醫(yī)術(shù)，一邊管著藥品供應(yīng)。1955年9月27日授銜，77歲的他被給了少校軍銜，還拿了三級(jí)獨(dú)立自由勛章和三級(jí)解放勛章；1960年，82歲的他又升成中校，成了新中國(guó)有史以來(lái)年紀(jì)最大的中校軍官。

1964年7月12日，86歲的蔣維平在張家口251醫(yī)院去世，臨走前還拉著家人的手說(shuō)，要把愛(ài)國(guó)和治病救人的本事傳下去。晚年的時(shí)候，他總愛(ài)坐在院子里，手里摸著舊軍裝和軍功章，給孩子們講過(guò)去當(dāng)兵的事，說(shuō)起來(lái)就嘆氣，說(shuō)亂世太苦，還是新中國(guó)好。

也有人背后說(shuō)他朝三暮四，換部隊(duì)跟換衣服似的，可蔣維平心里清楚，每回?fù)Q隊(duì)伍都是沒(méi)辦法。從清軍到北洋軍，是被時(shí)代推著走；從國(guó)軍跑到八路軍、解放軍，是因?yàn)樗敫芫葒?guó)、能讓老百姓過(guò)好日子的人干。這輩子，他沒(méi)丟了醫(yī)者的良心，更沒(méi)忘愛(ài)國(guó)的本分，一個(gè)普通士兵的骨氣，全在他這一步步選擇里了。