1950年2月的一天清晨，松山機(jī)場霧氣彌漫，一架從廣州起飛的雙發(fā)運(yùn)輸機(jī)緩緩落地。機(jī)艙門打開時(shí)，護(hù)送人員低聲提醒：“長官，該下機(jī)了?！闭驹谙咸萆系拈愬a山沉默片刻，拄著手杖，看向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的山影。那一刻，他清楚，三十八年的山西基業(yè)已成過往，眼前剩下的，只是如何在蔣介石的視線里謀一方清靜。

蔣介石當(dāng)晚在士林官邸見了閻錫山，兩人并無激烈爭執(zhí)，卻也談不上親熱。蔣介石表示可為其安排臺北市區(qū)住所，閻錫山卻婉拒，提出想去郊外靜養(yǎng)。蔣介石看出他意興闌珊，便順?biāo)浦?，把麗水街的一處舊日陸軍眷舍撥給了他。閻錫山只住了半年，就嫌周遭太吵，“屋外腳步聲一響，心就煩”，隨即向秘書發(fā)話要搬去更加偏僻的菁山。

菁山距臺北市中心二十多公里，彼時(shí)尚是一片荒坡，豁口多、山路窄、行車艱難。島內(nèi)官僚聽說閻錫山要住進(jìn)深山，都暗自揣測：這位“老西北王”是想隱居，還是另有所圖？閻錫山倒沒多想政治，他更在意氣候。山西冬季干冷，夏季早晚依舊涼爽；臺灣的悶熱與臺風(fēng)讓他難以入睡。他看著菁山的黃褐巖壁，忽然生出熟悉之感——“要是能挖一孔窯洞就好了”。

當(dāng)?shù)厣矫袷芄蜑樗蘼?，聽他闡述建窯打算，有人勸阻：“這兒潮，也會地震，洞里怕塌。”閻錫山搖頭：“用石料加固，留天窗，照樣可住?！惫そ硞兓巳齻€月，鑿出三間并列的石窯，內(nèi)設(shè)拱門、通氣窗，還鋪了北方慣用的炕。完工那天，閻錫山取名“種能洞”?！胺N能”二字，外人難解，他卻自得其樂，解釋說是“播種能力、積蓄力量”之意，隱含“此地雖偏，仍可待機(jī)”的想法。

石窯旁，閻錫山又向臺灣金銅礦務(wù)局租下三十余畝荒坡，修成梯田，種梨、種桃，也栽了些北方不常見的番石榴。他手里拿著鋤頭時(shí)，偶爾會對隨從感嘆：“種樹，比帶兵好，樹不會背叛我?！边@種半真半假的玩笑，透露了他對舊部四散的不甘。菁山空氣濕冷，他仍穿著山西厚呢長衫，清晨在霧氣里踱步，頗有幾分荒涼意味。

1951年底，蔣介石偕宋美齡驅(qū)車前來探視。宋美齡看見山間石窯，面露驚訝，輕聲問道：“你真住在這洞里？”閻錫山笑答：“洞比屋穩(wěn)?！笔Y介石沒多評論，只囑托保健醫(yī)生定期上山巡診，以示恩澤。自此之后，閻錫山形成規(guī)矩——若非蔣介石親自召見，他絕不下山進(jìn)城。對外解釋為“閉關(guān)著書”，實(shí)則也避免卷入國民黨內(nèi)部的新一輪權(quán)力排位。

他的日程相當(dāng)簡單：清晨七點(diǎn)起，抄寫《大同書》片段；上午在農(nóng)場巡視；午飯后小憩；下午或者寫《三百年的中國》，或者練劍，夜幕降臨即就寢。訪客稀少，偶有舊識登門也被他以“稿件未竟”婉拒。有人說閻錫山是把自己放逐，也有人猜他在等風(fēng)向。無論哪種說法，他都不回應(yīng)。

1955年除夕，他寫下一副自撰春聯(lián)掛于窯門，兩臂字?jǐn)?shù)密密排布，內(nèi)容繞口晦澀。島上報(bào)紙轉(zhuǎn)載時(shí)，配了一行小注：“閻公沉迷大同哲學(xué)。”外界譏諷、疑惑并存，他卻十分認(rèn)真地向隨從朗讀聯(lián)語，并強(qiáng)調(diào)：“世風(fēng)壞得厲害，我得提醒世人?！边@種自視為“末世警鐘”的心態(tài)，折射了他晚年愈發(fā)濃厚的救世情結(jié)。

1959年秋，他在案前批改手稿，胸口忽感絞痛，手邊鐘表剛過十點(diǎn)。次晨前往臺大醫(yī)院檢查，被診斷冠心病。住院月余，他自覺好轉(zhuǎn)，固執(zhí)要回菁山，“書不寫完，命也沒有意思”。醫(yī)生無奈，只能定期上山復(fù)診。1960年5月中旬，他突發(fā)腹瀉，隨后出現(xiàn)浮腫，21日清晨下山途中呼吸驟停，車行至士林外雙溪路段已無脈搏，終年七十八歲。

去世前一周，他口授兩點(diǎn)遺命：其一，墓碑刻日記第一百段與第一百二十八段；其二，靈前七日誦《補(bǔ)心靈》。秘書問緣由，他只是揮手：“照辦?！边@兩段日記內(nèi)容后經(jīng)整理公開，一段談“功德不立、空回首”，一段講“萬物循環(huán)、無須爭席”，語焉不詳。

喪事由何應(yīng)欽主持，地點(diǎn)選在七星山。石碑依囑刻字，草木鋪陳取代花圈，哭聲被要求壓低。送行隊(duì)伍不大，島內(nèi)輿論淡漠。石窯、農(nóng)場與那本未完稿的《三百年的中國》，成了他在臺灣的全部痕跡。比起昔日太原城頭的禮炮與旌旗，這樣的靜寂顯得冷酷，也顯得必然。未經(jīng)允許，他不再睜眼看臺北；沒有召見，他也永遠(yuǎn)無法再次踏入城門。

每到暮色四合，菁山風(fēng)穿過窯洞口，拍擊巖壁，發(fā)出空響。那是某種回音，提醒人們：一位自稱“山西王”的舊軍閥，終究把晚年縮進(jìn)了一口山洞。曾經(jīng)的算計(jì)、榮耀、權(quán)勢，在潮濕空氣里迅速蒸發(fā)，只剩石壁陰影，晃動不定。

2