1977年2月15日的清晨，北風(fēng)卷著殘雪掠過什剎海，王猛提著一只簡單的公文包，重新站在國家體委的大門口。距他上一次離開這里，不過三年。院墻沒變，門衛(wèi)卻換了人，最重要的是，體委內(nèi)部的氣氛已截然不同：文件成堆、科室扯皮、教練員憂心忡忡，運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練無從談起。陳錫聯(lián)副總理再三催請(qǐng)他回歸，正是因?yàn)檫@副爛攤子需要一位不拐彎抹角、敢拍板的軍人來收拾。

王猛入室未坐，先讓秘書調(diào)來全體處級(jí)以上干部名冊(cè)，連夜逐人標(biāo)注去向、專長與眼下問題。第二天的碰頭會(huì)上，他簡短一句：“牌要亮出來，誰擅長哪個(gè)口子，編排得當(dāng)，三個(gè)月見效?！睕]有寒暄，亦無鋪墊，這股軍旅作風(fēng)讓會(huì)場瞬間安靜。會(huì)后，一紙緊急通知飛往各省市體委，“恢復(fù)訓(xùn)練、恢復(fù)科研、恢復(fù)競賽”三條硬指標(biāo)寫得干干凈凈。

就在人們忙著執(zhí)行新政時(shí)，一個(gè)名字始終繞不過去——莊則棟。對(duì)王猛而言，這位“三冠王”曾在1974年配合某些人掀起風(fēng)浪，逼得他臥病武漢，表面看是對(duì)立面；可在群眾眼里，莊又是乒壇功臣、外交奇兵。不處置，輿論不滿；重手下去，資歷功勞又叫人惋惜。如何拿捏，成為擺在王猛案頭最棘手的卷宗。

局面回溯到1971年。那一年的名古屋世乒賽，莊則棟在大巴車門口主動(dòng)把織錦禮物遞給美國運(yùn)動(dòng)員，兩人交談的照片第二天登遍日本報(bào)紙。外界只看到“乒乓外交”的高光，沒有注意到背后暗流：當(dāng)時(shí)的體委軍管會(huì)抱著“閉關(guān)”思維，對(duì)外交流幾乎停滯。照片傳到北京，周總理拍板邀請(qǐng)美國隊(duì)訪華，王猛臨危受命，帶著三位副軍級(jí)助手接手體委。自此，他把“體育歸國務(wù)院”寫進(jìn)請(qǐng)示，頂著壓力撤回軍管、復(fù)建科研所、召回700多名老教練，一步步把體委往正常軌道推。

然而1974年初，政治風(fēng)向突變，莊則棟奉命在內(nèi)部“批王猛路線”，指責(zé)其“復(fù)辟資本主義體育觀”，體委再度陷入亂象。王猛身體本就積勞，屢次在會(huì)議室外靠著墻喝速溶咖啡強(qiáng)撐，終究支撐不住被送進(jìn)解放軍總醫(yī)院。12月，電話鈴聲驚動(dòng)病房。鄧公的聲音從話筒那頭傳來：“立刻放人，讓王猛回部隊(duì)休息?！鼻f則棟只答了兩個(gè)字：“是，首長。”對(duì)話很短，卻決定了兩條人生軌跡暫時(shí)分叉。

時(shí)針撥回1976年國慶后的北京。中央決心整頓各口難題，王猛被點(diǎn)名回體委。想讓工作順暢，前塵舊賬不能不算。有人提議把莊則棟定為“敵我矛盾”，交法院處理；有人堅(jiān)持“人民內(nèi)部矛盾”，主張留條生路。會(huì)上聲音此起彼伏，王猛始終沉默，直到所有人講完，他才起身：“對(duì)功勞要實(shí)事求是，對(duì)錯(cuò)誤也要實(shí)事求是。他是被利用的，更是體育系統(tǒng)的資產(chǎn)，讓人才報(bào)廢，是管理者失職?！?/p>

這番表態(tài)，一錘定音。方案隨即成形：莊則棟解除審查，調(diào)往山西專項(xiàng)輔導(dǎo)青少年乒乓球。有人質(zhì)疑此舉過輕，王猛闔上卷宗不再多言。不到半年，山西隊(duì)冒出幾名技術(shù)突出的新苗，遠(yuǎn)征華北錦標(biāo)賽拿下團(tuán)體冠軍，外界這才明白當(dāng)年“給出路”并非私情，而是對(duì)專業(yè)價(jià)值的再分配。

王猛的日程表被會(huì)議、調(diào)研和批示塞滿。他堅(jiān)持每周抽半天聽科研所情況匯報(bào)，強(qiáng)調(diào)錄像分析、心肺功能測試在競技體育中的地位，對(duì)“體育就是跑跑跳跳”這種片面觀念毫不留情。體委重建科研所后，從德、日引進(jìn)慢鏡頭攝錄機(jī)，在當(dāng)時(shí)算得上罕見。老研究員私下議論：“將軍不懂技術(shù)，卻懂尊重技術(shù)?！?/p>

1978年亞運(yùn)備戰(zhàn)正式啟動(dòng)，體委內(nèi)部士氣大漲，莊則棟在山西寄來長達(dá)八頁的訓(xùn)練觀察報(bào)告，詳細(xì)記錄隊(duì)員步法、擊球點(diǎn)、心理狀態(tài)等數(shù)據(jù)。王猛批示：“內(nèi)容務(wù)實(shí)，經(jīng)驗(yàn)可推廣。”文件傳閱全委，昔日“矛盾人物”重新成為業(yè)務(wù)范本。有人不解，王猛私下回應(yīng)：“過去的成敗都寫在檔案里，新的貢獻(xiàn)要讓人看得見，才能服眾。”

1987年初夏，王猛再次被抽調(diào)，赴廣州軍區(qū)任政委，離開體委前夜，他僅對(duì)身邊工作人員說了一句：“體育戰(zhàn)線也要講信義。”這一年，中國運(yùn)動(dòng)員在世界賽場收獲17項(xiàng)冠軍，與十年前慘淡景象判若兩人。很少人記得，當(dāng)初是他頂著質(zhì)疑，把科研、交流、人才三件事緊緊綁在一起；更少人知道，他為莊則棟簽下那份“人民內(nèi)部矛盾”處理意見，實(shí)際上替乒乓球這項(xiàng)國球按下了未來十年的“保存鍵”。

2007年6月29日，王猛因病在廣州逝世，享年88歲。訃告發(fā)布當(dāng)天，山西乒乓球隊(duì)以黑紗示哀，隊(duì)員們臨時(shí)加練三小時(shí)。有意思的是，隊(duì)里最年長的陪練低聲囑咐年輕人：“別忘了，是王政委讓我們師父有了后來這一切?！币痪湓?，道盡了歷史在個(gè)體間留下的微妙聯(lián)系。

2