注意看，你眼前這顆在獵戶座肩部閃耀著不祥紅光的巨星，就是距離我們最近的“宇宙定時炸彈”，紅超巨星參宿四。

在2019年以前，人類對這顆紅超巨星充滿了誤判和樂觀，天文學(xué)家們雖然知道它是一顆巨星，但普遍認(rèn)為它是肉眼可見的第二大恒星，并且至少還能穩(wěn)定燃燒數(shù)十萬年。對于宇宙尺度而言，這無異于永恒。

但在2019年10月，全世界的天文臺和業(yè)余愛好者都驚恐地發(fā)現(xiàn)，這顆熟悉的巨星正在急速變暗。到2020年初，它的亮度已經(jīng)下降了近三分之一，這意味著它隨時可能爆發(fā)。

這是非?？植赖囊患拢驗樗嚯x我們只有約640光年，它誕生時的質(zhì)量約為太陽的十幾倍，但恐怖的是它現(xiàn)在的直徑超過7億公里。

如果把參宿四放在太陽系的中心，取代太陽的位置，它的熾熱表面將瞬間吞沒水星的軌道，然后是金星，然后是—地球，我們將不是在“圍繞”它運(yùn)行，而是處在它“內(nèi)部”數(shù)億公里的深處，被瞬間氣化，火星，乃至擁擠的小行星帶，都將被它一口吞下。

就連木星都將緊貼著參宿四的表面運(yùn)行，其大氣層會被完全剝離，衛(wèi)星系統(tǒng)會被烤焦并熔化，我們的太陽系，從土星軌道向內(nèi)的所有天體，都將被它“清空”。

直徑7億公里還僅僅是天文學(xué)家最保守的估計之一，近年的更多研究認(rèn)為，它的直徑可能高達(dá)13億至14億公里，其半徑是太陽的近1000倍，如果以這個“1000倍”的尺度計算，它的體積已經(jīng)膨脹至太陽的10億倍，而如果用保守的7億公里直徑計算，它的體積也達(dá)到了太陽的1.25億倍。

現(xiàn)在它的核心不再燃燒氫，而是已經(jīng)進(jìn)入了更絕望的階段：燃燒氦、碳、氧、硅，如同一個“俄羅斯套娃”，在核心一層層地鍛造更重的元素，這個過程，最多只能持續(xù)到“鐵”，當(dāng)它的核心開始產(chǎn)生“鐵”時，游戲就結(jié)束了，因為鐵的聚變不再釋放能量，而是“吸收”能量。

那一刻核心將失去所有向外的支撐力，巨大的引力將“獲勝”，參宿四那龐大的外殼，將以接近光速四分之一的速度，向著已經(jīng)坍縮的核心猛烈砸去，然后就是超新星爆發(fā)，在爆炸中，它將釋放出比太陽100億年生命中所釋放的能量總和還要多的能量。

而它的核心，最終坍縮成一個密度高到無法想象的中子星，或者一個恒星級黑洞。

但這一切，將在何時發(fā)生？

它可能在明天突然爆發(fā)，也可能再“茍延殘喘”上一萬年，甚至十萬年，如果它真的在我們有生之年爆發(fā)，我們將會看到什么？

首先爆炸會釋放出海量的“中微子”，這些“幽靈粒子”會以光速穿透一切，抵達(dá)地球的探測器會“瞬間爆表”，幾小時后，真正的“光”才會抵達(dá)，夜空中的獵戶座，將瞬間“失衡”，參宿四會變得比金星更亮，比天空中所有星星加起來都亮，幾天之內(nèi)，它會達(dá)到峰值亮度，它會變得像“滿月”一樣明亮，甚至更亮。

好在640光年是一個安全的距離，我們不會被輻射殺死，能安全享受來自參宿四長達(dá)半年的額外光照，晚上都不用開燈。