1950年1月4日清晨，吉普車剛拐進(jìn)福建上杭縣才溪鄉(xiāng)的山口，寒風(fēng)裹著泥土味撲面而來。車?yán)镒奈骺弟妳^(qū)司令員劉忠摘下軍帽，盯著熟悉又陌生的山巒，一動不動。同行的伍蘭英輕輕碰了下他的胳膊，低聲說：“到了，回家了?！眲⒅亦帕艘宦?，喉頭卻發(fā)緊。二十多年沒回過才溪，他不知道等在村口的將會是什么景象。

車未停穩(wěn)，幾位鄉(xiāng)親已圍上來。有人認(rèn)出了那張被戰(zhàn)火熏黑、如今又被歲月刻滿皺紋的臉，激動地喊：“劉忠回來了！”聲音帶著回蕩，瞬間傳遍山坳。劉忠邁下車，泥地松軟，他站得筆直，像在檢閱部隊(duì)?？墒峭葏s有點(diǎn)抖，他最擔(dān)心的不是鄉(xiāng)親的打量，而是即將出現(xiàn)的那個人——前妻王四娣。

時間倒回到1912年。那年三歲的小劉忠被抱到王家門前，和剛出生的王四娣結(jié)了娃娃親。兩家都窮，娃娃親既能救活女嬰，也省下將來娶親的彩禮。日子清苦，男耕女織，日頭落山才有一頓糙米粥?？伤麄兌加X得，只要一家在，苦點(diǎn)沒啥。

1929年春，南昌起義軍宣傳隊(duì)走進(jìn)才溪，劉忠眼睛一亮，認(rèn)定這條路能救窮人。他偷偷成立農(nóng)會，分田給佃戶。才溪暴動那夜，野火映紅了半邊天，也燒斷了劉忠與妻女的聯(lián)系。臨走前，王四娣趕了一雙草鞋遞給丈夫，只說一句：“路遠(yuǎn)，腳要緊?！眲⒅冶称鸩綐專^也不回。

此后消息斷絕。才溪再度陷入白色恐怖，紅軍家屬成了活靶。婆媳帶著孩子被迫離村求生，逃荒、討飯、被人販子誘騙……苦難輪番上陣。有人說劉忠在黃陂戰(zhàn)役被炸死，有人說尸首飄在湘江。沒有電報(bào)，沒有信，只剩一塊寫著劉忠名字的木牌位。

與才溪的暗淡相反，北上征途里，劉忠憑著一張偵察圖紙贏得毛澤東的贊許。當(dāng)眾人擔(dān)心被圍困時，毛澤東拍著他的肩膀交代：“左翼河溝、右翼橋梁，全摸清?！眲⒅揖炊Y回道：“保證完成！”偵察科科長就是要拿命去探路，他咬牙爬冰臥雪，速寫地圖，成功引導(dǎo)大部隊(duì)脫險(xiǎn)。

抵達(dá)延安后，硝煙稍歇。1938年春，抗大操場上刮著沙塵，女生大隊(duì)缺窯洞住。張琴秋找到劉忠商量挖洞換洗衣服。劉忠爽快答應(yīng)，又指著伍蘭英開玩笑：“條件再加一條，教我認(rèn)字。”一句調(diào)侃，埋下情緣。兩個人的身世同樣坎坷：一個逃荒童工，一個孤女長征。并肩作戰(zhàn)的日子里，他們決定互相作伴，當(dāng)年7月在延安洞前點(diǎn)起油燈，結(jié)為夫妻。

然而家鄉(xiāng)的牽掛從未淡去。解放戰(zhàn)爭勝利在望，劉忠請求回才溪探親。批準(zhǔn)電報(bào)只寫了六個字：速去速回，注意安全。

終于，重逢的那一刻到了。王四娣正在豬圈前舀糠，聽見喧鬧抬頭看，手里的木桶差點(diǎn)落地。她愣了幾秒，低頭把雙手在破棉襖襟上使勁擦，像少女第一次見郎君。劉忠快步?jīng)_過去，一把抓住她的手：“我不會嫌邋遢?！倍潭贪藗€字，把旁人都聽紅了眼眶。那是戰(zhàn)功赫赫的司令員，也是欠妻兒一個交待的丈夫。

寒暄后，真相一點(diǎn)點(diǎn)被揭開。王四娣早在1942年改嫁，丈夫是一位靠抄紙維生的老實(shí)人，還給劉家添了個兒子。那是生存所迫，也是長輩主意。她低著頭解釋，聲音細(xì)得像蚊子。劉忠反倒松了口氣：“活下去，最要緊?！彼?dāng)場表態(tài)，每月寄錢供養(yǎng)王四娣一家，贍養(yǎng)老母，絕不讓他們再受苦。

夜深，鄉(xiāng)親散去，劉忠獨(dú)坐屋檐下抽旱煙。火星忽亮忽暗，映出他復(fù)雜的神情。戰(zhàn)爭改變了太多人，歡樂與遺憾交織，誰也逃不掉。他明白，從握住那只粗糙的手開始，自己欠下的已不只是感情，還有責(zé)任。

次日天未亮，劉忠把一大摞軍餉交給生產(chǎn)互助組組長，請對方每月代轉(zhuǎn)。伍蘭英在旁幫著登記，動作干脆。有人小聲議論，畢竟眼前是“現(xiàn)任”“前任”同堂的罕見場面。伍蘭英淡淡一句：“大伙都是一家人，別多嘴。”口氣平靜，卻透著決心。革命夫妻見慣生死，對這種局面并不陌生，也不糾結(jié)。

劉忠停留了三日，把老屋墻縫補(bǔ)好，又在堂前立了一方新碑，把父親與族人名字一一刻上?；爻虝r，他從懷里掏出那雙已被歲月磨得幾乎看不清紋路的草鞋底子，輕聲道：“這是她當(dāng)年給我趕的，我一直帶身上?！蔽樘m英沒說話，只把車窗關(guān)緊，免得風(fēng)把那雙早已干癟的草鞋吹散。

吉普車駛出才溪，山路蜿蜒。劉忠回頭望，炊煙升起，田里已有零星紅旗。這里終會迎來新日子，他相信。而他要做的，就是守住戰(zhàn)友的疆場，也守護(hù)那座小村和村里的兩戶人。

2