（來源：遼寧日報）

轉(zhuǎn)自：遼寧日報

汪鵬

看點

近日，魏思孝的新作《敘舊》由人民文學(xué)出版社出版。作家以其冷峻而悲憫的筆觸，延續(xù)了對鄉(xiāng)土中國與小城圖景的深度勘探。作為其“鄉(xiāng)村敘事譜系”中的重要一環(huán)，這部作品既承載了《土廣寸木》《王能好》等前作中“為小人物立傳”的視角，又通過《事跡》《詩人》《業(yè)余》等篇目的結(jié)構(gòu)性創(chuàng)新，進一步拓展了鄉(xiāng)土?xí)鴮懙奈膶W(xué)邊界。

魏思孝作為新一代鄉(xiāng)土文學(xué)的代表者，以其冷靜而飽含悲憫的筆觸，構(gòu)建了一個屬于當(dāng)代鄉(xiāng)村與小城青年的文學(xué)世界。結(jié)合魏思孝一貫的創(chuàng)作主題如《土廣寸木》《王能好》等作品，可以清晰地捕捉到他獨特的寫作風(fēng)格與精神指向。他的寫作是對鄉(xiāng)土變遷的忠實記錄，具有強烈的當(dāng)代性。在《土廣寸木》中，他采用“文字紀(jì)錄片”式的白描手法，將北方村莊“辛留村”的日常細(xì)節(jié)、生老病死、人情往來悉數(shù)捕捉，不虛美、不隱惡。這種寫法并非為了懷舊或抒情，而是為了“反抗遺忘”，為那些在宏大敘事中缺席的無名者立傳，在看似瑣碎的個體生命痕跡中，折射出鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代化進程中的深刻變遷。

魏思孝筆下的鄉(xiāng)村并非封閉自足的桃花源，而是處于劇烈溢散與重構(gòu)中的流動空間?！按迩f的根脈不再是土地，而是一個個具體的村民”，村莊沿著村民“出走的足跡與親緣譜系向鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市甚至更遙遠(yuǎn)的地方蔓延”。這使得他的作品超越了靜態(tài)的鄉(xiāng)土描寫，而成為對當(dāng)代中國社會結(jié)構(gòu)變遷的動態(tài)追蹤，具有社會學(xué)與人類學(xué)意義上的觀察價值。

作品《行注目禮》蘊含著深刻的時空對話結(jié)構(gòu)。小說通過“過去/現(xiàn)在”的雙線敘事，架設(shè)起“今日之我”與“過去之我”對話的橋梁。這種結(jié)構(gòu)不僅是技巧上的安排，更是一種生命哲學(xué)的體現(xiàn)：記憶不是封存的化石，而是可以被重新理解與詮釋的活水。作者在回望中，“不僅是對過往記憶的忠實再現(xiàn)，更是一種經(jīng)過時間發(fā)酵后的重新理解”。在這一過程中，代際之間的生命循環(huán)成為敘事的重要隱喻?！耙咽诺母赣H”與“新生的女兒”形成了奇妙的生命回響，父親的離世帶來的生命缺憾與女兒的降生賦予的生命圓滿，共同構(gòu)成了敘述者生命中的完整循環(huán)，并最終“實現(xiàn)了精神層面的自我救贖”。夢境在魏思孝筆下也成為溝通生死的詩意空間，如“會飛的小豬”這樣的超現(xiàn)實意象，既是對逝去父親的思念，也暗含著“記憶對逝者的重塑過程”。這一切都指向同一個主旨：我們?nèi)绾瓮ㄟ^與過去、與逝者的對話，最終完成與自我的和解。

魏思孝的文風(fēng)具有極高的辨識度，其核心是一種笑中含淚的黑色幽默。在他的作品中，常能看到“略帶玩世不恭的語詞乍看之下令人忍俊不禁，細(xì)讀一番卻會感受到一種不動聲色的冷峻”。然而，魏思孝的幽默并非為了嘲弄。他“揶揄筆下人物們無傷大雅的微妙欲望，卻從不加以居高臨下的嘲弄或取笑”，在感情上始終與人物“親密無間”。這種冷峻與熱忱的并峙，形成了他獨特的敘事倫理——他既是冷靜的觀察者，也是內(nèi)在的參與者。他“既不高于也不低于生養(yǎng)自己的村莊，而是站在理解鄉(xiāng)村的位置上，懷揣著‘強大的同理心’記錄鄉(xiāng)村的世情百態(tài)”。

在敘事視角上，魏思孝傾向內(nèi)在于人物視點的分享式敘述，而非外部的客觀描寫。正如盧卡契所區(qū)分的，描寫是旁觀，而敘述是參與。在《好漢們》中，魏思孝通過人物回溯性的對談，生成“一股暗流洶涌的命運感”。這種敘述方式讓讀者不僅看到人物的行為，更感受到他們的命運起伏與精神脈動。魏思孝的創(chuàng)作對當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)有著重要的拓展意義。他既繼承了魯迅、沈從文以來的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，又跳出了啟蒙或浪漫主義的宏大話語，直面當(dāng)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實，提供了一種貼著地面飛翔的敘事范式，為鄉(xiāng)土文學(xué)注入了新的活力。

《敘舊》延續(xù)了魏思孝“貼地飛行”的創(chuàng)作理念，將視角聚焦于鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的普通人。在《事跡》中，作者以近乎人類學(xué)田野調(diào)查的筆法，記錄了一位鄉(xiāng)村老人在生命最后時光中的瑣碎日?！扪a農(nóng)具、參加紅白事、與鄰居閑談。這些看似平庸的“事跡”，實則是個體對抗時間湮沒的微弱抗?fàn)?。魏思孝通過解剖這些日常，揭示了歷史洪流中無名者的生存哲學(xué)：他們不是史詩的主角，卻是歷史的基石。

《土廣寸木》的創(chuàng)作理念在《敘舊》中得到進一步深化。書中《詩人》一章，通過一位鄉(xiāng)村教師對詩歌的追求，映射出鄉(xiāng)村的文化生態(tài)與精神生活。魏思孝以此完成對村莊的“拆解”：鄉(xiāng)村不僅是地理空間，更是文化身份與精神歸屬的隱喻。

《業(yè)余》一篇堪稱全書主旨的凝練。主人公作為工廠的工人，卻在業(yè)余時間沉迷根雕藝術(shù)，試圖以創(chuàng)作抵抗生活的重復(fù)與虛無。這一形象與《土廣寸木》中的人物形成呼應(yīng)，但魏思孝賦予了其更積極的行動性：通過創(chuàng)造性勞動，個體得以在現(xiàn)實中重建尊嚴(yán)。這種“業(yè)余性”恰恰是對生命本真狀態(tài)的回歸?！稑I(yè)余》中對根雕制作過程的描寫，堪稱魏思孝“文字紀(jì)錄片”風(fēng)格的典范。作者以極簡的筆觸刻畫刀鋒與木紋的交互，幾乎不帶主觀評價，卻通過動作細(xì)節(jié)傳遞出人物內(nèi)心的執(zhí)著與孤獨。這種白描并非機械記錄，而是以物見心、以形寫神的文學(xué)提煉，在克制中暗涌著抒情性。

《敘舊》中頻繁出現(xiàn)的父子、師徒關(guān)系，構(gòu)成了一種隱性的精神傳遞。在《事跡》的結(jié)尾，老人將一本記錄村莊變遷的筆記交給孫輩，囑托“別忘了這些舊事”。這一場景與《行注目禮》中“過去/現(xiàn)在”的時空對話結(jié)構(gòu)一脈相承，揭示出魏思孝的核心意圖：記憶不是懷舊的素材，而是理解當(dāng)下、構(gòu)建未來的基石。通過敘舊，個體得以在代際更迭中定位自身，完成從“漂泊者”到“守夜人”的身份轉(zhuǎn)變。

值得一提的是，魏思孝作品中由頻繁出現(xiàn)的自傳性人物“衛(wèi)華邦”，構(gòu)成了一個連貫的敘事視角。通過這一角色，作者不斷進行著“痛苦的自我質(zhì)詢”，反思寫作行為本身是否在“販賣”鄉(xiāng)鄰的“隱私與苦難”。這種自反性使他的寫作超越了單純的記錄，而成為一種充滿道德自覺的文學(xué)實踐。從《土廣寸木》到《行注目禮》再到《好漢們》，有一條清晰的精神主線貫穿始終——他以“守夜人”的姿態(tài)，為被時間洪流沖刷的個體生命作傳，在記憶被遺忘之前抵達。他的文字，如同記憶河床上沉淀的“碎金”，在文學(xué)的星光照耀下，發(fā)出微弱而堅定的光芒。