我的退休金，一個(gè)月5600塊。

不算多，但在我這個(gè)小城，足夠了。

足夠我一個(gè)人，體體面面地活，甚至還能剩下不少。

但我不想活了。

這個(gè)念頭不是一天兩天了，它像墻角滲出的水漬，一開始只是一個(gè)不起眼的小點(diǎn)，后來慢慢暈開，洇濕了一整面墻，讓整個(gè)屋子都彌漫著一股子潮濕、腐朽的味道。

我今年七十一。

身體還行，沒什么大毛病，就是腿腳慢了點(diǎn)，耳朵背了點(diǎn)。

每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒，不用鬧鐘。

醒了就躺著，睜著眼睛看天花板。

天花板是白色的，很多年前刷的，現(xiàn)在有些地方已經(jīng)泛黃，還有細(xì)細(xì)的裂紋，像一張老人的臉。

我就這么看著，能看很久。

看到窗外的光從灰白變成亮白，聽到樓下早起的人掃地的聲音，嘩啦，嘩啦，像時(shí)間在流淌。

然后我起床，疊被子。

被子必須疊成豆腐塊，角是角，邊是邊。

這是部隊(duì)里留下來的習(xí)慣，一輩子都改不掉。

接著是洗漱，刷牙，用那只掉了瓷的綠色搪瓷缸子。

缸子上有個(gè)豁口，是我年輕的時(shí)候不小心磕的。

當(dāng)時(shí)她還笑我，說我毛手毛腳，像個(gè)沒長大的孩子。

現(xiàn)在，這個(gè)缸子比我的年紀(jì)都大了，還在。

她不在了。

早飯很簡單，一碗白粥，一塊咸菜。

我吃得很慢，一小口一小口地嚼。

不是為了養(yǎng)生，只是為了把時(shí)間填滿。

吃完飯，洗碗，把碗筷擺得整整齊齊。

然后，我就坐在那張舊藤椅上，開始一天的“工作”。

我的工作，就是發(fā)呆。

看著窗外那棵老槐樹，從春天發(fā)芽，到夏天枝繁葉茂，再到秋天落葉，冬天光禿禿。

一年又一年。

樹還是那棵樹，看樹的人，心已經(jīng)死了。

鄰居們都說我孤僻。

他們不知道，我不是孤僻，我是害怕。

我害怕聽到聲音。

尤其是孩子的笑聲，夫妻的吵鬧聲。

那些聲音像一根根針，扎在我心上。

提醒我，我曾經(jīng)也擁有過這些。

現(xiàn)在，什么都沒了。

只剩下這個(gè)空蕩蕩的屋子，和每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)到賬的5600塊錢。

錢有什么用呢？

它能買來米，買來面，但買不來一個(gè)能陪我說話的人。

它能讓我住著這套不大不小的房子，但填不滿這房子里的空曠和死寂。

有時(shí)候，我會(huì)對(duì)著墻說話。

我說，阿蘭，今天天氣不錯(cuò)。

我說，阿蘭，樓下王大媽又跟她兒媳婦吵架了。

我說，阿-蘭，我想你了。

墻不會(huì)回答我。

只有我自己的聲音，在空蕩蕩的屋子里回響，聽起來那么陌生，那么蒼老。

痛苦是什么？

不是吃不飽穿不暖。

是你的世界里，只剩下回聲。

我試過給自己找點(diǎn)事做。

學(xué)著人家去公園下棋。

可我坐不住。

看著那些老頭兒為了一步棋爭(zhēng)得面紅耳赤，我覺得沒意思。

贏了又怎樣，輸了又怎樣？

不過是又耗過去了一天。

也試過去釣魚。

一個(gè)人，一根桿，在河邊坐一天。

魚漂一動(dòng)不動(dòng)，就像我的人生。

偶爾有魚上鉤，我把它摘下來，又扔回水里。

它在水里掙扎的樣子，讓我想起我自己。

我們都在一個(gè)看不見的網(wǎng)里，掙扎著，卻逃不掉。

后來，我就什么都不做了。

就待在家里。

守著這個(gè)家。

或者說，守著這個(gè)空殼。

這個(gè)家里，到處都是她的影子。

廚房里，仿佛還能看到她系著圍裙忙碌的身影，聽到鍋鏟碰撞的聲音。

陽臺(tái)上，那盆她最喜歡的君子蘭，被我養(yǎng)得很好，每年都開花。

可她再也看不到了。

臥室的衣柜里，她的衣服還掛著，整整齊齊。

我偶爾會(huì)打開聞一聞，上面有樟腦丸的味道，還有一絲……一絲屬于她的，淡淡的香味。

聞著聞著，眼淚就下來了。

我這一輩子，沒做過什么壞事。

年輕時(shí)在工廠當(dāng)技術(shù)員，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)。

對(duì)她，也算是盡心盡力。

可為什么，老天要這么懲罰我？

讓我一個(gè)人，活在這無邊無際的孤獨(dú)里。

這比死還難受。

死，不過是眼睛一閉，什么都不知道了。

而活著，是清醒地看著自己一點(diǎn)點(diǎn)腐爛，枯萎。

我的抽屜里，有一個(gè)小本子。

上面記著她的生日，我們的結(jié)婚紀(jì)念日，還有……她的忌日。

每到這些日子，我就會(huì)去買一瓶酒，做幾個(gè)她愛吃的菜。

把酒倒在那個(gè)綠色的搪瓷缸子里，也倒在我自己的杯子里。

然后，我就對(duì)著她那張黑白照片，自言自語。

我說，阿蘭，我又老了一歲。

我說，阿蘭，孩子們都挺好，你放心。

我說，阿蘭，我撐不住了。

真的撐不住了。

孩子們？

對(duì)，我還有孩子。

一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。

都在外地，大城市。

他們有自己的家，自己的工作，自己的生活。

很忙。

忙到一年也回不來一次。

他們會(huì)打電話。

電話里，總是那幾句。

“爸，身體怎么樣？”

“錢夠不夠花？”

“要注意身體，別不舍得吃穿?！?/p>

我說，挺好，夠花，你們忙你們的，不用管我。

我能說什么呢？

說我每天都想死？

說我一個(gè)人在家，連個(gè)說話的人都沒有？

說我晚上做夢(mèng)，總是夢(mèng)到你媽，哭著醒過來？

不能說。

說了，他們除了跟著擔(dān)心，也解決不了任何問題。

他們會(huì)勸我。

“爸，想開點(diǎn)。”

“爸，找個(gè)老伴兒吧。”

“爸，要不你來我們這兒住吧?！?/p>

想開點(diǎn)？怎么想開？這根扎在心里的刺，拔不出來，一碰就疼。

找個(gè)老伴兒？這個(gè)家里，除了她，我誰也容不下。

去他們那兒?。?/p>

我去過。

兒子家，一百多平的房子，裝修得像皇宮。

可我住著，渾身不自在。

走路都得踮著腳，生怕把我那雙老布鞋上的泥土，弄臟了他們光亮的地板。

孫子跟我也不親，一天到晚抱著個(gè)平板電腦。

我跟他說話，他嗯嗯啊啊地應(yīng)付。

兒媳婦倒是客氣，但那客氣里，透著一股疏離。

我像個(gè)外人，一個(gè)闖入他們完美生活的不速之客。

住了不到一個(gè)月，我就找借口回來了。

還是這個(gè)老房子好。

雖然舊，雖然空，但這里有我和阿蘭一輩子的回憶。

每一件東西，每一個(gè)角落，都刻著我們的故事。

我第一次見到阿蘭，是在工廠的聯(lián)歡會(huì)上。

她穿著一條碎花裙子，扎著兩個(gè)辮子，在臺(tái)上拉手風(fēng)琴。

琴聲悠揚(yáng)，像山間的泉水。

她的眼睛亮晶晶的，像天上的星星。

我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)姑娘，我要是能娶回家，這輩子就值了。

后來，我真的娶了她。

我們結(jié)婚的時(shí)候，什么都沒有。

就一張木板床，一個(gè)大衣柜，還有這個(gè)綠色的搪-瓷缸子。

但我們很快樂。

白天在廠里上班，晚上回家，她做飯，我燒火。

夏天的晚上，我們搬個(gè)小板凳坐在院子里乘涼。

她靠在我肩膀上，數(shù)天上的星星。

她說，你看那顆最亮的，像不像你的眼睛？

我說，不像，我的眼睛里，只有你。

她就捶我一下，說我油嘴滑舌。

那時(shí)候的日子，真苦啊。

吃的，穿的，都要省。

但心里是甜的。

因?yàn)橛信晤^。

盼著加工資，盼著分房子，盼著孩子出生。

后來，盼頭一個(gè)一個(gè)都實(shí)現(xiàn)了。

工資漲了，分了這套兩室一廳的房子，兒子女兒也相繼出生。

日子越過越好，我們卻越來越忙。

我忙著在廠里搞技術(shù)革新，評(píng)職稱。

她忙著照顧兩個(gè)孩子，操持家務(wù)。

我們倆，一天到晚說不上幾句話。

早上我走的時(shí)候，她還沒醒。

晚上我回來的時(shí)候，她已經(jīng)睡了。

我總想著，等我退休了，等孩子們都長大了，我就好好陪她。

帶她去她一直想去的地方。

她說她想看海。

她說，她想聽聽海浪的聲音，聞聞海風(fēng)的味道。

我答應(yīng)她，等我退休了，一定帶你去。

我食言了。

在我退休前一年，她走了。

肝癌。

從發(fā)現(xiàn)到走，不到半年。

那半年，我像活在噩夢(mèng)里。

醫(yī)院里那股消毒水的味道，我這輩子都忘不了。

她躺在病床上，一天比一天瘦。

頭發(fā)大把大把地掉。

原來那么愛笑的一個(gè)人，后來連笑的力氣都沒有了。

她不喊疼。

我知道她疼，疼得晚上睡不著覺。

她就睜著眼睛看著我，眼睛里全是血絲。

我握著她的手，她的手冰涼，皮包著骨頭。

我對(duì)她說，阿蘭，會(huì)好的，一切都會(huì)好的。

我在騙她，也在騙我自己。

她最后的那幾天，已經(jīng)說不出話了。

她就用手指了指窗外。

我知道，她想家了。

我想帶她回家，可醫(yī)生不讓。

他說，病人情況很危險(xiǎn)，不能移動(dòng)。

她走的那天，是個(gè)陰天。

病房里很安靜，只有儀器滴滴答答的聲音。

我趴在她的床邊，握著她的手。

我說，阿-蘭，你再撐一撐，等你好起來，我就帶你去看海。

我們?nèi)タ慈粘?，去看日落?/p>

我給你在沙灘上寫你的名字。

她好像聽到了，眼角流下一滴淚。

然后，儀器發(fā)出一陣刺耳的長鳴。

世界，一下子就安靜了。

她的手，在我手里，一點(diǎn)點(diǎn)變冷。

我沒有哭。

一滴眼淚都流不出來。

我只是覺得，我的心，被掏空了。

跟著她一起走了。

剩下的，只是一具行尸走肉。

辦完她的后事，我把自己關(guān)在家里，一個(gè)星期沒出門。

孩子們不放心，輪流來陪我。

他們小心翼翼地，不敢在我面前提“媽”這個(gè)字。

我跟他們說，我沒事，你們都回去吧。

他們不信。

我只好裝作沒事的樣子。

按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺，甚至還對(duì)著他們笑了笑。

他們這才放心地走了。

他們一走，這個(gè)家，又只剩下我一個(gè)人。

那種從骨頭縫里滲出來的冷，能把人凍僵。

我開始整夜整夜地失眠。

一閉上眼，就是阿蘭的樣子。

她躺在病床上，看著我，不說話。

我問她，你是不是怪我？

怪我沒早點(diǎn)帶你去看海？

怪我這一輩子，光顧著忙工作，忽略了你？

她還是不說話，就那么看著我。

看得我心如刀絞。

我開始喝酒。

喝醉了，就能睡一會(huì)兒。

但醒來之后，頭疼欲裂，心里的空洞更大了。

我知道，這樣下去不行。

我得活下去。

為了孩子，我也得活下去。

我開始強(qiáng)迫自己，像個(gè)正常人一樣生活。

每天打掃衛(wèi)生，把家里收拾得一塵不染。

學(xué)著做飯，做她以前常做的那幾樣菜。

番茄炒蛋，紅燒肉，魚香肉絲。

可我怎么也做不出她那個(gè)味道。

我把她的照片，放在最顯眼的位置。

每天跟她說說話。

我以為，時(shí)間可以治愈一切。

可我錯(cuò)了。

時(shí)間，只是把傷口上的血痂，一層一層地加厚。

輕輕一碰，還是會(huì)血流不止。

尤其是夜深人靜的時(shí)候。

孤獨(dú)像潮水一樣涌上來，要把我淹沒。

我常常會(huì)產(chǎn)生幻覺。

聽到她在廚房里喊我，老江，吃飯了。

聽到她在臥室里跟我說，老江，該睡覺了。

我猛地回頭，卻什么都沒有。

只有墻上的鐘，在滴答滴答地走。

一聲一聲，像在給我倒計(jì)時(shí)。

我開始害怕過節(jié)。

別人家張燈結(jié)彩，歡聲笑語。

我們家，冷冷清清，死氣沉沉。

除夕夜，我一個(gè)人，包了餃子。

她最愛吃白菜豬肉餡的。

我包了很多，煮了一大鍋。

對(duì)著電視里的春節(jié)晚會(huì)，一個(gè)一個(gè)地吃。

吃著吃著，眼淚就掉進(jìn)了碗里。

餃子，是咸的。

我不知道，這樣的日子，還有什么意義。

每天重復(fù)著同樣的事情，像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人。

活著，只是為了等待死亡。

而這個(gè)等待的過程，太漫長，太煎熬。

我甚至想過，要不要跟她一起去了。

這個(gè)念頭，像一顆毒草，在我心里瘋狂地長。

我查了很多資料。

吃安眠藥，跳樓，上吊……

每一種，都那么可怕。

我怕疼。

我怕死得很難看。

我真是個(gè)懦夫。

連死的勇氣都沒有。

只能這么半死不活地耗著。

耗干自己最后一點(diǎn)精力，最后一點(diǎn)念想。

我開始整理她的遺物。

她的衣服，她的書，她的手風(fēng)琴。

每一件東西，都像一把刀，在我心上劃。

我把她的衣服，一件一件疊好，放進(jìn)箱子里。

她的書，大多是些小說。

《紅樓夢(mèng)》，《簡愛》，《呼嘯山莊》。

書頁已經(jīng)泛黃，上面還有她做的標(biāo)記。

我翻開一本，里面掉出一張書簽。

是她自己做的，用干花壓成的。

上面有一行娟秀的小字：愿得一人心，白首不相離。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

我們沒有白首不相離。

我把她一個(gè)人，丟在了半路上。

她的那架手風(fēng)琴，放在墻角，落滿了灰。

我把它擦干凈。

試著拉了一下，發(fā)出的聲音，嘶啞難聽。

就像我現(xiàn)在的嗓子。

我已經(jīng)很久，沒有好好說過一句話了。

我記得，她教過我拉手風(fēng)琴。

可我笨，怎么也學(xué)不會(huì)。

她就笑我，說我這雙手，只配跟機(jī)器打交道。

現(xiàn)在，我想學(xué)了。

我想把她最喜歡的那首《莫斯科郊外的晚上》，完整地拉給她聽。

可是，琴還在，教我的人，卻不在了。

整理到最后，我看到了那個(gè)綠色的搪瓷缸子。

它靜靜地待在洗漱臺(tái)上，像一個(gè)忠誠的老兵。

我把它拿起來，摩挲著上面的豁口。

這個(gè)豁口，是我造成的。

就像我們生命里的那個(gè)缺口，也是我造成的。

如果，我當(dāng)初不那么固執(zhí)，不那么看重那個(gè)所謂的“技術(shù)標(biāo)兵”的榮譽(yù)。

如果，我早一點(diǎn)帶她去看海。

哪怕只有一次。

她的人生，會(huì)不會(huì)就沒有遺憾了？

我的后半生，會(huì)不會(huì)就不用活在這無盡的悔恨里了？

可是，沒有如果。

人生，是一場(chǎng)無法回頭的單程旅行。

錯(cuò)過了，就是錯(cuò)過了。

我把那個(gè)搪瓷缸子洗干凈，倒上白開水。

水很燙，我卻感覺不到。

我的心，比冰還冷。

我坐在藤椅上，捧著那個(gè)缸子，看著窗外。

天，又陰了。

像是要下雨。

阿蘭，你那邊，會(huì)下雨嗎？

你冷不冷？

有沒有人，給你披件衣服？

我多想，去陪你。

可我不敢。

我怕到了那邊，你不見我。

你說我，是個(gè)言而無信的騙子。

我該怎么辦？

阿-蘭，你教教我，我該怎么辦？

活著，太痛苦了。

就像在沒有麻藥的情況下，被人一刀一刀地割肉。

疼，卻喊不出來。

我每天都在想，哪天睡著了，就再也醒不過來，該多好。

那對(duì)我來說，是一種解脫。

可我每天，都準(zhǔn)時(shí)在六點(diǎn)醒來。

迎接又一個(gè)，沒有她的，漫長的一天。

那天，兒子給我打來電話。

他說，爸，國慶節(jié)我們回去看你。

我嘴上說，好啊，好啊。

心里卻一點(diǎn)都高興不起來。

他們回來，又能怎樣呢？

不過是短暫的熱鬧。

熱鬧過后，是更深的孤寂。

就像往冰冷的灶膛里，添了一把柴。

火燒起來的時(shí)候，是暖和的。

可火一滅，灶膛比原來更冷。

我甚至有些害怕他們回來。

害怕看到他們一家三口其樂融融的樣子。

那會(huì)讓我更加清楚地認(rèn)識(shí)到，我的世界，是多么的殘缺。

掛了電話，我看著桌上那張黑白照片。

照片里的她，笑得那么燦爛。

我說，阿蘭，他們要回來了。

我該怎么辦？

我該怎么面對(duì)他們？

怎么裝作，我過得很好？

照片里的人，不回答我。

我拿起那個(gè)搪瓷缸子，想喝口水。

手一抖，缸子掉在地上。

“哐當(dāng)”一聲，摔成了好幾瓣。

水，流了一地。

像我流不出的眼淚。

我愣愣地看著地上的碎片。

那個(gè)陪了我大半輩子的缸子，碎了。

就像我的心一樣。

我蹲下身，想去撿那些碎片。

鋒利的瓷片，劃破了我的手指。

血，一滴一滴地流出來，滴在白色的碎片上，像雪地里開出的紅梅。

我突然就繃不住了。

我抱著那些碎片，像個(gè)孩子一樣，嚎啕大哭。

我把這些年所有的委屈，所有的思念，所有的悔恨，都哭了出去。

我哭她為什么那么早就離開我。

我哭我為什么這么沒用，連死的勇氣都沒有。

我哭這個(gè)世界為什么這么大，卻容不下一個(gè)孤單的老人。

我不知道哭了多久。

哭到最后，嗓子都啞了，眼淚也流干了。

我癱坐在地上，像一灘爛泥。

那一刻，我真的覺得，我撐不下去了。

也許，這就是一個(gè)信號(hào)。

那個(gè)缸子，是她留給我最后的念想。

現(xiàn)在它碎了，是不是意味著，我也該走了？

我慢慢地站起來，走到臥室，打開了那個(gè)我很久沒打開過的抽屜。

里面，放著一瓶安眠藥。

是她生病那會(huì)兒，醫(yī)生開的。

她沒吃幾片，就走了。

剩下的大半瓶，我一直留著。

我把藥倒在手心，白色的藥片，圓圓的，像一顆顆絕望的眼淚。

我看著它們，手在發(fā)抖。

只要我把它們吞下去，再喝點(diǎn)酒。

我就可以睡著了。

睡著了，就再也不會(huì)醒了。

就可以，去見阿蘭了。

我拿起桌上的酒瓶，給自己倒了一杯。

酒是烈的，嗆得我直咳嗽。

我端起酒杯，拿起藥片，閉上了眼睛。

阿蘭，我來陪你了。

你別怪我。

我真的，太累了。

就在我準(zhǔn)備把藥片放進(jìn)嘴里的那一刻。

我的手機(jī)，響了。

是孫子的視頻電話。

我猶豫了一下，還是接了。

屏幕上，是孫子那張稚氣的臉。

他沖我喊，爺爺，爺爺！

我“嗯”了一聲，聲音嘶啞得不像話。

孫子問，爺爺，你怎么了？聲音好難聽。

我說，沒事，爺爺感冒了。

他說，爺爺，你要多喝水哦。

他又說，爺爺，我給你看我新買的變形金剛！

他舉著一個(gè)花花綠綠的玩具，在屏幕前晃來晃去。

我看著他，一句話也說不出來。

他突然說，爺爺，我想你了。

我問，你想爺爺什么？

他說，我想你給我做的糖醋排骨。媽媽做的不好吃。

他又說，爺爺，你什么時(shí)候來看我？

我的眼淚，又一次不爭(zhēng)氣地流了下來。

我說，好，爺爺過兩天就去看你。

掛了電話，我看著手里的藥片，看了很久。

然后，我把它們，一顆一顆地，扔進(jìn)了馬桶，按下了沖水鍵。

藥片在漩渦里打著轉(zhuǎn)，消失了。

我看著鏡子里的自己。

頭發(fā)花白，滿臉皺紋，眼睛渾濁。

一張被生活和歲月，徹底擊垮了的臉。

我對(duì)自己說，江國華，你不能死。

你死了，誰給你的孫子做糖醋排骨？

你死了，阿蘭在天上，也不會(huì)安心的。

她一定希望你，好好活著。

帶著她的那一份，一起活下去。

那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。

我夢(mèng)見阿蘭了。

她還是年輕時(shí)候的樣子，穿著那條碎花裙子，扎著兩個(gè)辮子。

她站在一片金色的沙灘上，對(duì)我笑。

她身后，是藍(lán)色的大海，海鷗在飛翔。

她對(duì)我說，老江，你看，海多美啊。

我說，美。

她說，你怎么才來？我等你好久了。

我說，我來了，我來帶你回家了。

她搖搖頭，說，這里就是我的家。你回去吧，好好活著。

我說，我一個(gè)人，怎么活？

她說，你不-是-一-個(gè)-人。

她指了指我的身后。

我回頭，看到兒子，女兒，孫子，他們都站在那里，對(duì)我笑。

我再回頭，阿-蘭不見了。

只剩下海浪，一陣一陣地拍打著沙灘。

我醒了。

枕頭濕了一大片。

窗外，天已經(jīng)亮了。

是-個(gè)大晴天。

陽光透過窗戶，照在我的臉上，暖洋洋的。

我起床，把地上的碎片，小心翼翼地掃起來，用報(bào)紙包好，放進(jìn)了一個(gè)盒子里。

然后，我給自己下了一碗面。

放了很多蔥花，和一勺豬油。

香氣，一下子就彌漫了整個(gè)屋子。

我吃著面，突然覺得，這屋子，好像沒有那么空了。

心里，好像也沒有那么冷了。

我決定，去兒子那里住一段時(shí)間。

不是為了讓他們照顧我。

是為了，去給我的孫-子，做糖醋排骨。

也是為了，換個(gè)環(huán)境，換個(gè)心情。

我收拾行李的時(shí)候，在衣柜的最底下，翻出了一個(gè)舊木盒子。

是我和阿蘭的“百寶箱”。

里面放著我們這些年的信件，照片，還有一些有紀(jì)念意義的小東西。

我打開盒子，一股陳舊的木頭和紙張的味道撲面而來。

我翻看著那些泛黃的照片。

有我們結(jié)婚時(shí)的合影，我們抱著剛出生的孩子的照片，我們?nèi)胰ス珗@玩的照片。

每一張照片，都是一段回不去的時(shí)光。

在盒子的最底層，我發(fā)現(xiàn)了一封信。

信封已經(jīng)很舊了，上面寫著：老江親啟。

是阿蘭的字跡。

我的手，開始發(fā)抖。

我從來不知道，她還給我寫過一封信。

我小心翼翼地打開信封，抽出里面的信紙。

信紙很薄，是那種最便宜的練習(xí)本紙。

上面，是她熟悉的，娟秀的字跡。

“老江：

當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)不在了。

請(qǐng)你，不要難過。

生老病死，是人之常情。

我這一輩子，雖然過得清貧，但我很滿足。

因?yàn)?，我嫁給了你。

你這個(gè)人，脾氣又臭又硬，像塊石頭。

不懂浪漫，不會(huì)說好聽的話。

但我知道，你對(duì)我好。

你的好，都在行動(dòng)里。

我記得，有一年冬天，我生病了，想吃城東那家的橘子。

你二話不說，頂著大雪，騎了兩個(gè)小時(shí)的自行車，給我買回來。

你的眉毛，胡子上，都結(jié)了冰。

你把橘子捂在懷里，遞給我的時(shí)候，還是熱的。

我一邊吃橘子，一邊掉眼淚。

那一刻我就知道，這個(gè)男人，我沒嫁錯(cuò)。

我知道，你心里一直有個(gè)疙瘩。

就是沒能在我走之前，帶我去看海。

你別往心里去。

看海，對(duì)我來說，不是最重要的。

最重要的，是跟你在一起。

只要跟你在一起，哪怕是待在這個(gè)小小的家里，看著窗外那棵老槐樹，我也覺得，是全世界最幸福的事。

所以，你不要自責(zé)，不要悔恨。

答應(yīng)我，一定要好好活著。

替我，多看看這個(gè)世界。

替我，多吃點(diǎn)好吃的。

替我，看著孩子們，成家立業(yè)。

看著孫子孫女，長大成人。

你不是一個(gè)人在活。

你身上，還帶著我的希望。

不要讓我失望，好嗎？

還有，那個(gè)綠色的搪瓷缸子，要是哪天不小心打碎了，就扔了吧。

別留著了。

人，總要往前看。

別活在回憶里。

我會(huì)在天上，看著你。

保佑你，平安，健康，快樂。

永遠(yuǎn)愛你的，

阿蘭”

信，很短。

我卻看了很久，很久。

眼淚，一滴一滴地，落在信紙上，把字跡都暈開了。

原來，她什么都知道。

她知道我的固執(zhí)，知道我的笨拙，也知道我深埋在心底的愛和悔恨。

她沒有怪我。

她從來，都沒有怪過我。

她只是希望我，好好活著。

我抱著那封信，坐在地上，像個(gè)傻子一樣，又哭又笑。

我對(duì)著空氣說，阿蘭，你聽到了嗎？

我聽你的話。

我好好活著。

我再也不尋死了。

我把信，小心翼翼地疊好，貼身放著。

然后，我把那個(gè)裝滿碎片的盒子，扔掉了。

就像信里說的，人，總要往前看。

第二天，我買了去兒子那里的火車票。

臨走前，我把家里，又打掃了一遍。

給君子蘭，澆了最后一次水。

對(duì)著阿蘭的照片，說了聲，我走了，你放心。

我鎖上門的那一刻，心里，是前所未有的平靜。

我知道，這不是告別。

是新的開始。

火車在鐵軌上，發(fā)出“況且況且”的聲音。

我看著窗外飛速倒退的風(fēng)景。

那些熟悉的街道，熟悉的建筑，都離我遠(yuǎn)去。

我沒有不舍。

我知道，我還會(huì)回來的。

但回來的時(shí)候，我會(huì)是一個(gè)不一樣的人。

到了兒子家，他們都很驚訝。

我沒告訴他們我要來。

兒媳婦看到我，愣了一下，然后趕緊接過我手里的行李，說，爸，你怎么來了？也不提前說一聲。

我說，想孫子了，就來了。

孫子從房間里跑出來，看到我，高興地?fù)涞轿覒牙铩?/p>

“爺爺！你真的來了！”

我抱著他，感覺懷里沉甸甸的。

這，就是活著的感覺吧。

我在兒子家，住了下來。

每天，我給他們做飯。

糖醋排骨，紅燒肉，魚香肉絲……

看著他們吃得津津有味的樣子，我心里，有一種說不出的滿足感。

孫子每天放學(xué)回來，第一件事就是找我。

纏著我給他講故事，陪他下棋。

我給他講我年輕時(shí)候在工廠的故事。

講我和他奶奶，是怎么認(rèn)識(shí)的。

他聽得入了迷。

他說，爺爺，奶奶一定是個(gè)很溫柔的人吧？

我說，是啊，她是你這輩子，能遇到的，最溫柔的人。

周末，兒子會(huì)帶我們?nèi)ス珗@。

看著孫子在草地上奔跑，放風(fēng)箏。

陽光灑在他的笑臉上，那么燦爛。

我突然覺得，生活，好像也沒那么糟糕。

有一天，兒媳婦跟我說，爸，謝謝你。

我問她，謝我什么？

她說，謝謝你來了。你來了之后，這個(gè)家，才像個(gè)家。

我笑了笑，沒說話。

其實(shí)，我應(yīng)該謝謝他們。

是他們，讓我重新找到了活下去的意義。

我開始試著，走出那個(gè)封閉的世界。

我開始跟小區(qū)里的老頭兒們，一起下棋，聊天。

我發(fā)現(xiàn)，他們每個(gè)人，都有自己的故事，自己的煩惱。

家家，都有一本難念的經(jīng)。

我不再覺得自己是這個(gè)世界上最不幸的人。

我甚至，還報(bào)名了老年大學(xué)。

學(xué)書法，學(xué)畫畫。

我寫得最多的，是“平安是?！彼膫€(gè)字。

畫得最多的，是海。

各種各樣的海。

有風(fēng)平浪靜的，有波濤洶涌的。

每一幅畫里，我都仿佛能看到阿蘭的影子。

她站在海邊，對(duì)我微笑。

時(shí)間，就這么一天一天地過去。

我的白頭發(fā)，越來越多。

臉上的皺紋，也越來越深。

但我心里的那塊冰，在慢慢融化。

我不再失眠了。

也不再做那個(gè)重復(fù)的噩夢(mèng)了。

我開始，能坦然地，跟別人提起阿-蘭。

我說起她的時(shí)候，臉上，是帶著笑的。

我知道，她沒有離開我。

她只是，換了一種方式，陪在我身邊。

她變成了陽光，變成了空氣，變成了我生命里，不可分割的一部分。

去年，我過七十歲生日。

兒子女兒都回來了。

他們給我辦了一個(gè)很熱鬧的生日宴。

孫子，外孫女，都圍著我，給我唱生日歌。

吹蠟燭的時(shí)候，我許了一個(gè)愿。

我希望，我身邊的每一個(gè)人，都能平安，健康，快樂。

也希望，天上的阿蘭，能看到這一切。

生日過后，我做了一個(gè)決定。

我要一個(gè)人，去旅行。

去看看，阿蘭一直想看的大海。

孩子們都不同意。

他們說，爸，你年紀(jì)大了，一個(gè)人出去，我們不放心。

我說，你們放心，我身體好著呢。

我不是去冒險(xiǎn)，我是去完成一個(gè)心愿。

一個(gè)遲到了幾十年的心愿。

他們拗不過我，只好同意了。

給我買了最好的手機(jī)，教我怎么用微信，怎么視頻通話。

千叮嚀，萬囑咐。

我背著一個(gè)簡單的行囊，踏上了旅途。

我沒有選擇坐飛機(jī)，而是坐了最慢的綠皮火車。

我想慢慢地，看看沿途的風(fēng)景。

火車上，人很多，很吵。

有回家的學(xué)生，有外出的農(nóng)民工，有帶著孩子的年輕父母。

我看著他們，就像看到了年輕時(shí)的自己。

充滿了對(duì)未來的憧憬和希望。

我旁邊坐著一個(gè)年輕人，一直在玩手機(jī)。

我問他，小伙子，去哪兒?。?/p>

他說，去青島，找我女朋友。

我笑了，說，挺好。

他問我，大爺，您呢？

我說，我也去青島，去看海。

他很驚訝，說，大爺，您一個(gè)人??？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他給我豎了個(gè)大拇指，說，大爺，您真酷。

我笑了。

酷嗎？

我只是，在還一筆債。

一筆欠了阿蘭一輩子的債。

火車開了兩天一夜。

當(dāng)我走出火車站，聞到空氣中那股咸濕的味道時(shí)。

我知道，我到了。

我找了一家離海邊很近的小旅館住下。

放下行李，我就迫不及待地，跑向了海邊。

那是我第一次，看到海。

比我想象的，還要壯闊，還要無垠。

藍(lán)色的海水，一直延伸到天邊，和天空連成一片。

海浪，一陣一陣地，拍打著沙灘，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音。

像一首雄壯的交響樂。

海風(fēng)，吹在我的臉上，帶著一絲涼意。

我脫掉鞋子，赤著腳，走在柔軟的沙灘上。

海水漫過我的腳背，冰冰涼涼的。

很舒服。

我找了一塊礁石，坐了下來。

就那么看著海，什么也不想。

我從口袋里，掏出阿蘭的照片。

照片已經(jīng)很舊了，邊角都磨損了。

我把它放在礁石上，對(duì)著她說，阿蘭，我來了。

我?guī)銇砜春Ａ恕?/p>

你看到了嗎？

海，真的很美。

我對(duì)著大海，喊出了她的名字。

“阿——蘭——”

聲音，被海浪聲，瞬間吞沒。

但我知道，她聽到了。

我在海邊，待了整整一個(gè)下午。

直到太陽落山。

夕陽，把整個(gè)海面，都染成了金色。

美得，像一幅畫。

我拿出手機(jī)，拍了很多照片。

我想，把這里的美景，都帶回去。

晚上，我給孩子們打了視頻電話。

我把鏡頭對(duì)著大海，讓他們也看看。

孫子在電話那頭，興奮地大叫，爺爺，是大海！好漂亮！

我說，是啊，很漂亮。

等放假了，爺爺帶你來看。

他說，好啊好啊！一言為定！

我說，一言為定。

在青島，我待了一個(gè)星期。

我每天都去海邊。

看日出，看日落，撿貝殼，聽海浪。

我感覺，我的心，被這片大海，洗滌得干干凈凈。

那些沉重的，壓抑的，痛苦的東西，都隨著海浪，流走了。

離開青島的那天，是個(gè)晴天。

我最后一次，去海邊。

我對(duì)著大海，深深地鞠了一躬。

我說，謝謝你。

也對(duì)著天上的阿蘭，說，阿蘭，我走了。

我要回去了。

回去，好好生活。

你放心吧。

回來的路上，我一直在想一個(gè)問題。

人，為什么活著？

以前，我覺得，活著是一種懲罰，是一種煎熬。

現(xiàn)在，我明白了。

活著，是一種責(zé)任，也是一種希望。

是為了那些愛我們的人，和我們愛的人。

是為了，去完成那些未完成的心愿。

是為了，去看看這個(gè)，我們來過一次的世界。

我的退休金，還是5-600塊。

我還是一個(gè)人，住在那棟老房子里。

但我的心，已經(jīng)不一樣了。

我不再覺得孤獨(dú)。

因?yàn)槲抑?，我不是一個(gè)人。

我的心里，住著阿蘭。

住著我的孩子，我的孫子。

住著那片，蔚藍(lán)的大海。

我現(xiàn)在，每天都過得很充實(shí)。

早上起來，打一套太極拳。

然后去菜市場(chǎng)，買最新鮮的菜。

回來，侍弄陽臺(tái)上的花草。

下午，去老年大學(xué)上課，或者找老朋友下棋。

晚上，看看電視，或者跟孩子們視頻聊聊天。

我不再害怕黑夜。

因?yàn)槲抑?，天亮之后，又是一個(gè)嶄新的，充滿希望的一天。

我今年，七十一歲。

我不知道，我還能活多久。

十年？二十年？

我不知道。

但我知道，剩下的每一天，我都會(huì)好好過。

我會(huì)帶著阿蘭的愛，和對(duì)這個(gè)世界的善意，認(rèn)真地，活下去。

直到，我們?cè)俅蜗嘤龅哪且惶臁?/p>

到時(shí)候，我會(huì)笑著對(duì)她說，阿蘭，你看，我沒有食言。

我，好好地，活了一輩子。