11 月 8 日，憑借助農(nóng)爆紅出圈、粉絲超過千萬的李福貴開啟了第一次直播賣貨。

開播不到五分鐘，在線人數(shù)便突破十萬。

數(shù)據(jù)驚人，熱度爆棚。

然而，鏡頭一開，洶涌的爭議，隨之而來——

有人說她“終于變味了”；

有人質(zhì)疑“怎么助農(nóng)還賣這么貴”；

有人甚至斷言：“果然，好人最后也要開始割韭菜?！?/p>

這個(gè)今年27歲的姑娘，隨后詳細(xì)地列出成本核算，打消質(zhì)疑：

更多的，是支持李福貴的粉絲：可以不買，買了不滿意可以退貨，但是既不買東西、又憑空質(zhì)疑，是何居心？

短短一場(chǎng)直播，把原本是“小貨車?yán)锉济Φ纳屏寂ⅰ?，推上了冷峻的公共審判臺(tái)。

流量場(chǎng)，向來魚龍混雜，泥沙俱下。

在社交媒體時(shí)代，“被看見”往往意味著“被期待”，而“被期待”又常常變成“被要求”。

這樣的故事，我們并不是第一次見。

已經(jīng)一年沒有更新內(nèi)容的李子柒，也是在種種糾紛、質(zhì)疑之后，選擇了沉默——這在她長達(dá)千日的停更記錄里，有跡可循。

而如今身處輿論漩渦的李福貴，正面臨著與李子柒相似的過度凝視。

把一個(gè)好人逼到沉默，并不難；難的是，鍵盤俠竟樂此不疲。

李子柒的沉默已是前車之鑒，流量浪尖上的李福貴如果也走向沉默，那么她身后的華北平原、父老鄉(xiāng)親、被忽視的村莊，也將一同走向沉默。

沉默的田園

在走紅之前，河南女孩李福貴，每天都會(huì)駕駛著一輛小貨車穿梭在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間，清晨出發(fā)，黃昏收攤，日子粗礪而簡單。

在村里的老人眼中，她是“賣菜西施”；在網(wǎng)絡(luò)上，她成了“靠豆腐、小點(diǎn)心撐起家門”的勵(lì)志女孩。父母智力有缺陷，她從 5 歲學(xué)會(huì)做家務(wù)，14 歲便外出打工維持生計(jì)。那些早熟的經(jīng)歷早已刻在她的骨子里，不需要講述，旁人也能看出個(gè)大概。

也正因如此，當(dāng)她繼續(xù)以往的方式——賣菜、送貨、替村民跑腿——人們自然又輕易地給她貼上了“天使”兩個(gè)字。樸實(shí)、善良、純真，這些美名說得輕巧，可一旦落在一個(gè)年輕女孩身上，便成了沉甸甸的期待。

11 月 8 日，李福貴第一次開直播。五分鐘不到，觀看人數(shù)破十萬；太行山區(qū)黃小米上架十分鐘，賣出 3.4 萬袋；每袋 2.5 公斤，售價(jià) 37.8 元。

這些數(shù)字，是她第一次試水帶貨的實(shí)打?qū)嵆煽?。按照常理，這是件值得高興的事——她替村民收谷子，加工后賣出去，本是助人也是助己。

然而，現(xiàn)實(shí)往往和常理反著來：成績?cè)搅裂郏|(zhì)疑越?jīng)坝俊?/p>

于是，這個(gè)一直在村里幫老人跑腿、賣菜、扛麻袋的女孩，轉(zhuǎn)瞬間被推到“爭議人物”的位置上。

人們開始問她：

“你賺沒賺？你自己心里清楚！”

“你還純粹嗎？”

“你之前做的一切，都是為了今天吧？”

問題像針，扎在她被捧起的“善意”背后。

可憑自己的雙手掙點(diǎn)錢，何錯(cuò)之有？更何況，李福貴已經(jīng)解釋了“沒有任何利潤，沒賺一分錢?！?/p>

本就沒拿一分，卻先被扣上一筆。

問題不在小米貴不貴，也不在直播賣了多少。

真正的問題是：社會(huì)在潛意識(shí)里，仍要求“善良必須是無償?shù)摹薄?/p>

善良的人不該談錢；想賺錢的人不該被叫善良；而試圖既善良又自立的人，則會(huì)被拉出來質(zhì)問：“怎么，你想兩頭都占？”

于是，只要李福貴不符合某些網(wǎng)友對(duì)于“清貧”“不求回報(bào)”的人設(shè)期待，哪怕只是靠勞動(dòng)多掙一點(diǎn)點(diǎn)，她就要為“善良之外的那部分”付出代價(jià)。

這種荒誕，并不只發(fā)生在李福貴身上。

同樣曾經(jīng)爆火的李子柒，在最受歡迎的時(shí)候停更。不是因?yàn)樯揭安辉?，不是因?yàn)楣?jié)氣拍完，而是因?yàn)闊o限放大的期待、誤解、拉扯、商業(yè)糾紛，把她逼到無話可說。

流量喧囂，田園沉默。

一個(gè)做內(nèi)容的，因?yàn)樘恍枰聊?；一個(gè)做好事的，因?yàn)殚_始掙錢而被罵。

兩個(gè)女孩，一個(gè)在鏡頭里用古法建構(gòu)田園夢(mèng)；另一個(gè)在村道里用小貨車?yán)鹫鎸?shí)生活，卻都被同一種力量推向了同一個(gè)方向：

一邊頌揚(yáng)奮斗改變命運(yùn)，另一邊卻又無法接受善良者收獲果實(shí)。

沉默的不僅是李子柒，還有老去的鄉(xiāng)村和田園，以及，無法在流量圈獲得聲量的老人。

沉重的標(biāo)簽

如果把 11 月 8 日那場(chǎng)直播當(dāng)作分界線，那么在此之前，李福貴的人生，是一條很“安靜”的線。

她原名李亞云，1998 年生于河南新鄉(xiāng)衛(wèi)輝唐莊鎮(zhèn)。父親只有五六歲孩子的智力，母親先天殘疾。這個(gè)出身寒涼的孩子被爺爺奶奶撫養(yǎng)大，在14 歲的年紀(jì)輟學(xué)去新鄉(xiāng)打工，當(dāng)過服務(wù)員、賣過化妝品，在影樓給人當(dāng)助理，工資不到一千，往家里寄一半。

她也曾有過“城里生活”：在影樓學(xué)會(huì)拍攝剪輯，工資漲到 2500 元，嫁給城里人，以為自己能慢慢在城市扎根。直到奶奶去世、叔叔工地受傷成了“雙重殘疾”、嬸嬸離家，家庭的擔(dān)子壓回了這位二十出頭的女孩身上——她離婚、回村，開始“從頭再來”。

這些轉(zhuǎn)折，后來都被概括成一句評(píng)價(jià)——“她是一把爛牌打成了王炸。”

但對(duì)她來說，那不是“王炸”，那是生活的硝煙。

回村之后，爺爺?shù)奶易右欢荣u不出去，一千多斤桃子眼看要爛在地里，她借來三輪車，凌晨三點(diǎn)多出發(fā)，從天蒙蒙亮賣到太陽落山，渴了喝自己帶的水，餓了啃冷饅頭，幾天才把桃子全賣完。

沒桃子賣，就去擺攤賣煎餅，在集市賣菜、賣點(diǎn)心，夏天頂著四十度的高溫，冬天冒著冷風(fēng)，在小城的街口一站就是一天。

掙到一點(diǎn)錢，她第一反應(yīng)不是“給自己買點(diǎn)好東西”，而是請(qǐng)工人砸掉家里老破的土灶臺(tái)，換上新鍋臺(tái)、抽油煙機(jī)，把院子收拾得有花有草；給不會(huì)說話的母親剪頭發(fā)、洗臉，教她上廁所；給爺爺買新衣服，甚至帶著從沒出過村的爺爺坐高鐵去看天安門。

這些細(xì)碎的改造，在視頻里被剪成“治愈片段”，在外界的語言里，變成“她給破爛的生活鍍上了一圈光”。

于是，新的標(biāo)簽開始出現(xiàn)：“勵(lì)志女孩”“一把爛牌打出王炸的女孩”“現(xiàn)實(shí)版福貴”。

問題是——這些標(biāo)簽，從來不是她自己要的。

她在采訪里說過：“開始那種沒流量的賣貨狀態(tài)，我覺得更自在?！?/p>

她最舒適的日子，是騎著貨車在太行山下跑村賣貨：凌晨四點(diǎn)起床裝車、進(jìn)貨，天蒙蒙亮趕到第一個(gè)村口，吆喝一聲“打豆腐咧來啦”；賣給老人的點(diǎn)心統(tǒng)一六塊一斤，鞋刷一塊錢一把，有時(shí)干脆抹個(gè)零；中午頂著烈日，晚上八九點(diǎn)才收攤，算下來一天凈賺三百塊。

她的“成功學(xué)”很簡單：“在農(nóng)村賣東西，其實(shí)就一件事——真誠?！?/p>

但當(dāng)流量闖進(jìn)來，一切開始變形。

媒體給她寫長文，網(wǎng)友用“治愈”“勵(lì)志”“感動(dòng)中國”形容她，品牌希望她帶動(dòng)“鄉(xiāng)村故事”的敘事，她的一舉一動(dòng)，都不再只是“賣貨”和“生活”，而是被賦予越來越宏大的意義。

她照顧一家人的生活，要替村里老人賣糧食，要想辦法把山區(qū)小米、谷物、糧食賣出不至于“賠本的價(jià)”，最現(xiàn)實(shí)的路徑就是——把這一切變成可持續(xù)的生計(jì)模式：自媒體＋賣貨。

但標(biāo)簽并不允許她“過于現(xiàn)實(shí)”。

當(dāng)她站到直播間，開始嘗試帶貨——幫村里老人收谷子、加工成黃小米，價(jià)格按當(dāng)?shù)亓闶坌星閬硭?；她一邊賣，一邊解釋收購價(jià)和成本，“這次沒算加工費(fèi)和運(yùn)費(fèi)，沒有利潤，我沒賺一分錢”，外界卻迅速替她寫好了新標(biāo)簽：“變味了”“開始割韭菜了”“果然好人最后也要賺錢”。

比李福貴大8歲的李子柒，也比她更早經(jīng)歷了流量壓迫。

這個(gè)被稱為“田園仙女”的女孩，從 2016 年開始用視頻記錄下插秧、做臘肉、煮桃花酒、做木活字的過程，把貧困童年里學(xué)來的所有手藝，變成一個(gè)個(gè)極致好看的畫面。

她的視頻被海外媒體當(dāng)作“中國名片”，在 YouTube 停更三年間，粉絲反而又漲了五百多萬。

可在鏡頭之外，她曾是被繼母按進(jìn)水溝的孩子，是在橋洞、公園長椅上睡過覺的打工者，是靠 300 塊工資資助別人讀書的人。

她回鄉(xiāng)拍視頻，本意只是“既能照顧奶奶，又能謀一口飯”。

后來，標(biāo)簽越來越大：“傳統(tǒng)文化守護(hù)者”“走向世界的東方美學(xué)”“中國鄉(xiāng)村的想象”。

與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)她的質(zhì)疑也越來越激烈。她在一次采訪中勸年輕人別做網(wǎng)紅，此言一出，即被部分網(wǎng)友指責(zé)“虛偽”——“你自己就是網(wǎng)紅，為什么阻別人走這條路？”

還有評(píng)論說，她的視頻被批“過于理想化”“不是真實(shí)的鄉(xiāng)村生活”，被指是“給國外看的童話版中國”。

后來，由于眾所周知的原因，或者眾所不知的原因，她停更了，直到今天，再無消息。

粉絲在等待她回歸，但很少有人真正問過：她究竟還扛不扛得住這份被賦予的“意義”？

這是一個(gè)“累贅、蠢動(dòng)、消費(fèi)的年代”。

在這個(gè)時(shí)代里，我們急著定義，急著消耗，卻很少留下空間讓一個(gè)人扎根、慢慢成長。

對(duì)李福貴和李子柒來說，她們要的那一方“寂靜的空間”，不過是——有機(jī)會(huì)好好謀一份生計(jì)，有一點(diǎn)余地照顧家人、照顧老人，不用時(shí)時(shí)刻刻演一個(gè)別人寫好的角色。

她們當(dāng)然知道，自己“被需要”?？稍诒恍枰埃齻兪紫仁莻€(gè)普通人。

李子柒的抖音，最后一條視頻發(fā)布于2024年11月13日，距今整整一年。

下一個(gè)，會(huì)是誰？

在中國的鄉(xiāng)村視頻里，李子柒和李福貴是兩條完全不同的河流。

一個(gè)是“陽春白雪”的精致，一個(gè)是“下里巴人”的樸素。兩人風(fēng)格不同，卻都把中國鄉(xiāng)村的維度遞到了鏡頭前。

李子柒的視頻像一部鄉(xiāng)村藝術(shù)片：鏡頭干凈、節(jié)奏舒緩、四季有序、手藝精巧。

李福貴的鏡頭里卻只有中國鄉(xiāng)村的原貌：清晨的霧氣、破損的麻袋、扛不動(dòng)的土豆、老人拿不出零錢時(shí)的遲疑，還有她在鄉(xiāng)道上咬牙前行的那股勁。

美是不同的，但都是真誠的。

然而越真實(shí)，越容易被挑刺。

李子柒在巔峰時(shí)期，被期待、被揣測(cè)、被誤讀，被商業(yè)力量反復(fù)分割，最后不得不停下腳步。

而今天，李福貴正在走向另一種危險(xiǎn)的逼仄。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些網(wǎng)絡(luò)質(zhì)疑從來和事實(shí)無關(guān)。

一句話，一件事，甚至什么都不需要——我們就能迅速否定一個(gè)素不相識(shí)的人。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這句話愈發(fā)沉甸甸。

如果連李福貴這樣一個(gè)村里少見、愿意替老人跑腿、扛麻袋、賣糧食的年輕人都被無端攻擊——那么鄉(xiāng)村里真正受傷的，是誰？

難道那些罵她的人，會(huì)替老人們賣糧？會(huì)替他們把賣不出去的谷子收回去？會(huì)替老人們多掙一分錢嗎？

如果我們輕易把她的好意誤解、放大、抹黑，受傷的從來不只是一個(gè)女孩，而是一整個(gè)村莊的希望。

甚至，是無數(shù)個(gè)沉默的鄉(xiāng)村的希望。

李福貴，不是李子柒。

李福貴，不要成為李子柒。

愿善良，被善待

我們生活的土壤很古老，可互聯(lián)網(wǎng)是新的；新的地方，也長著舊式的偏見。于是便有了這樣的矛盾：看不得別人苦，也看不得別人好。

時(shí)代不會(huì)停下腳步。

互聯(lián)網(wǎng)的速度在加快，浪潮一撥又一撥，新的“李子柒”、新的“李福貴”，仍會(huì)不斷出現(xiàn)。她們可能來自不同的省份、不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，靠著不同的技能與不同的方式，在鏡頭前發(fā)出屬于自己的那一點(diǎn)微光。

但另一頭，網(wǎng)絡(luò)上的噪音、誤解與攻擊，也不會(huì)自動(dòng)停下。

有人總是在尋找“變味”的證據(jù)；有人喜歡把善意往壞處想；有人會(huì)在鍵盤后面，以一句敷衍的評(píng)論，輕而易舉地摧毀一個(gè)普通人努力的方向。

我們?yōu)槭裁醋兊萌绱思庇诜穸ǎ坑譃槭裁慈绱肆哂诮o予寬容？

人們，最容易把道德的重?fù)?dān)，丟給最善良的人。

但一個(gè)人的善意，永遠(yuǎn)無法依靠道德支撐，而必須依靠生活本身的穩(wěn)固。

如果不讓李福貴賺錢，難道要讓這個(gè)出身貧寒的姑娘，在最好的年華做免費(fèi)做公益嗎？

如果李子柒繼續(xù)沉默下去，如果連李福貴這樣的女孩也被逼得沉默，中國的鄉(xiāng)村不會(huì)是只“少了一個(gè)網(wǎng)紅”，而是少了一種稀缺的力量——

那是替老人跑腿的腳步聲，是替一家人扛起的生活聲，是替無數(shù)賣不出去的糧食發(fā)出的微弱聲音。

它們不是光鮮的，卻是真實(shí)的；不是詩意的，卻是鄉(xiāng)土的筋骨；不是宏大的，卻關(guān)系著一個(gè)個(gè)小人物的命。

我們究竟希望看到什么樣的鄉(xiāng)村？什么樣的善良？什么樣的年輕人？

是一個(gè)被逼沉默、退回陰影、不敢再開口、不敢再帶貨、不敢再幫助他人的千千萬萬個(gè)李福貴？還是一個(gè)可以穩(wěn)穩(wěn)站在光里、敢于掙錢、敢于謀生、又愿意繼續(xù)善良的人？

善良不該是一場(chǎng)單向奔赴，更不該孤身前行太久。

李福貴還在周旋于鄉(xiāng)村的塵土，與流量的塵埃。

李子柒，已經(jīng)靜默一年。

這一年里，春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。

但是，再也沒有李子柒。

沒有李子柒的田園圈，變得蕭瑟。

已經(jīng)走紅的李福貴，以及還沒有走紅、也不追求走紅的年輕李福貴們，正在中國那些沉默、年邁的鄉(xiāng)村里，安靜做事。

還有更多離開村莊的年輕人，透過流量，回望著故鄉(xiāng)。

歸去來兮。

田園將蕪，胡不歸……