村里老張頭蹲在門檻上抽旱煙，冷不丁冒出一句："都說養(yǎng)姑娘比兒子貼心，老了能端茶送水，可我這心里咋就跟吊著水桶似的？"這話像根針，扎進(jìn)了多少人的心窩子?，F(xiàn)如今滿大街都在傳"生閨女是福氣"，可仔細(xì)琢磨，這話里頭藏著多少說不出的苦楚。

老話說"嫁出去的女兒潑出去的水"，現(xiàn)在倒是不興這套了，可新的煩惱又來了。隔壁李嬸的閨女在上海當(dāng)白領(lǐng)，一年回不來兩趟。去年李嬸住院做手術(shù)，閨女連夜飛回來陪了三天，第四天公司催得緊，只能紅著眼眶往機(jī)場趕。臨走塞給李嬸兩萬塊錢，可李嬸捏著那沓鈔票，眼淚吧嗒吧嗒往下掉："我要的不是這個啊。"

這讓我想起前陣子看的數(shù)據(jù)，說現(xiàn)在空巢老人里，有閨女的比例比有兒子的還高。你說怪不怪？按理說閨女心細(xì)，應(yīng)該更能照顧老人。可現(xiàn)實(shí)是，現(xiàn)在的閨女和兒子一樣要闖天下，一樣被工作拴得死死的。我外甥女在深圳教書，她媽在老家摔了腿，她急得嘴上起泡，最后只能花錢請護(hù)工。每次視頻都強(qiáng)裝笑臉，掛了電話就抹眼淚。

咱們這代人啊，年輕時候響應(yīng)計劃生育，就生一個?，F(xiàn)在老了，才發(fā)現(xiàn)指望孩子養(yǎng)老就像等著天上掉餡餅。不是孩子不孝順，是他們實(shí)在身不由己。就像我閨女說的："爸，我要是不工作，咱家房貸誰還？孩子學(xué)費(fèi)誰交？"這話在理，現(xiàn)在年輕人壓力大，養(yǎng)家糊口已經(jīng)夠嗆，哪還有余力天天守著老人？

再說說養(yǎng)老院的事。前年我去參觀過一家，條件確實(shí)不錯，可一個月要六千塊。普通退休工人一個月才掙多少？更別提那些農(nóng)村老人了。我認(rèn)識個老鄉(xiāng)，把一輩子的積蓄都給了兒子買房，現(xiàn)在想去養(yǎng)老院，兒子媳婦臉色就不好看。這年頭，錢攥在自己手里才踏實(shí)，可錢從哪兒來呢？

其實(shí)啊，養(yǎng)老這事兒不能光指望孩子。我有個老哥們想得開，五十多歲就開始規(guī)劃。他把老房子租出去，自己在郊區(qū)租個小院種菜養(yǎng)雞，租金差價夠他生活。平時在社區(qū)老年大學(xué)教書法，既充實(shí)還有收入。他說得好："孩子是錦上添花，自己才是雪中送炭。"

現(xiàn)在國家也在想辦法，社區(qū)養(yǎng)老、互助養(yǎng)老都在試點(diǎn)。我們小區(qū)去年搞了個"銀發(fā)餐廳"，七十歲以上老人一天十塊錢管兩頓飯。雖然簡單，但解決了大問題。隔壁單元的王奶奶說："至少不用天天對著冷鍋冷灶了。"這種接地氣的法子，比啥都強(qiáng)。

說到這兒，我想起個真事。有個獨(dú)居老人家里裝了智能設(shè)備，有一天摔倒了，系統(tǒng)自動報警。社區(qū)工作人員趕過來時，老人說的第一句話是："能不能別告訴我女兒，她在外地開會，別讓她擔(dān)心。"這話聽著讓人心酸。父母對孩子的體諒，永遠(yuǎn)比孩子想象的多。

說到底，"養(yǎng)姑娘養(yǎng)老穩(wěn)"這個說法，背后是咱們這代人的無奈。既想讓孩子飛得高，又盼著他們?；丶?；既明白年輕人不容易，又忍不住心里空落落的。就像放風(fēng)箏，線攥得太緊飛不高，放得太遠(yuǎn)又怕收不回。

最近我在老年大學(xué)學(xué)智能手機(jī)，發(fā)現(xiàn)個新詞叫"數(shù)字鴻溝"。說白了就是老人跟不上時代了。但我覺得，比數(shù)字鴻溝更寬的是理解鴻溝。年輕人總覺得給錢就是孝順，可我們要的是推著輪椅逛菜市場的踏實(shí)，是生病時遞到嘴邊的那杯溫水。

養(yǎng)老這件事，說到底得靠三樣：自己攢點(diǎn)老本，有個好身體，再加上社會幫襯。全指望孩子，孩子累，咱們心里也不落忍。就像種地，不能光指望風(fēng)調(diào)雨順，得自己修渠引水。

那天看見樓下劉奶奶帶著小孫女遛彎，孩子蹦蹦跳跳地在前面跑，劉奶奶慢慢跟在后面。陽光把她們的影子拉得老長，一長一短，就像生命的接力。或許養(yǎng)老的真諦不在于靠誰，而在于無論什么時候，都能找到自己的步調(diào)，穩(wěn)穩(wěn)地往前走。

現(xiàn)在每天晚上，我們老哥幾個在廣場下棋時常聊這些。老李說得實(shí)在："能把今天過舒坦了，就是給明天積福。"是啊，與其天天琢磨靠誰養(yǎng)老，不如把眼前的日子過滋潤了。身體硬朗時多走動，腿腳不便時互幫襯，這才是正理。

人生就像種樹，年輕時多扎根，老來才能遮陰。姑娘也好，兒子也罷，都是生命里的福分，但不能當(dāng)成唯一的指望。想通了這點(diǎn)，心里反而踏實(shí)了。您說是不是這個理兒？