她倆的合影少得可憐，但她們卻過(guò)了一輩子的“貼身生活”。

林徽因一生里的大事小情，幾乎都繞不開(kāi)一個(gè)人——她的親生母親，何雪媛。

可說(shuō)起這位母親，不是慈祥，不是慈愛(ài)，而是一種沉悶的、壓得人透不過(guò)氣的存在。

林徽因晚年時(shí)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“她把我推下了地獄。”不是比喻，是實(shí)話(huà)。

其實(shí)林家的事，表面上看風(fēng)光，骨子里卻亂成一鍋粥。

林長(zhǎng)民，林徽因的父親，是個(gè)講究人，也算是個(gè)開(kāi)明派。

他對(duì)林徽因的教育是用心的，文學(xué)、建筑、哲學(xué)都不落下，帶著女兒出國(guó)留學(xué)，見(jiàn)識(shí)歐洲文化，那時(shí)候的林徽因，是被父親托舉起來(lái)的。

但母親何雪媛，完全是另外一回事。

何雪媛出身不錯(cuò)，小鎮(zhèn)上也算是富裕人家，家里做生意的，她是最小的姑娘，從小嬌慣，想什么得什么。

可惜她沒(méi)有趕上好時(shí)候。

那個(gè)年代的婚姻，講的不是感情，是門(mén)第，是安排。

她嫁給林長(zhǎng)民的時(shí)候，林長(zhǎng)民剛喪妻，人還沒(méi)從前段感情里走出來(lái)。

婚姻像一場(chǎng)任務(wù)，林家要兒子，她就得生孩子。

她生了三個(gè)孩子，其中有一個(gè)兒子，可惜早夭。

剩下的，只有林徽因活下來(lái)。

林家老太太重男輕女，她這個(gè)兒媳婦也不被看好，連帶著林徽因也不討喜。

何雪媛原本是個(gè)沒(méi)什么能力的人，不識(shí)字，不懂詩(shī)畫(huà)，手藝也不行，這在講究“賢內(nèi)助”的大家庭里，就等于啥也不是。

她在林家的地位，就像個(gè)“空殼媳婦”，沒(méi)人看她一眼。

后來(lái)，林長(zhǎng)民娶了第三房，叫程桂林。

這個(gè)人家境一般，文化也一般，但她會(huì)做人，嘴甜，順著老人說(shuō)話(huà)，生孩子也爭(zhēng)氣，幾個(gè)兒子一個(gè)接一個(gè)地到來(lái)。

林老太太樂(lè)，林長(zhǎng)民也樂(lè)。

何雪媛就徹底被邊緣化了。

孩子沒(méi)了，寵愛(ài)沒(méi)了，尊嚴(yán)也沒(méi)了。

這些年，她和林徽因一起住后院。

遠(yuǎn)離了熱鬧，熱鍋冷灶的日子，過(guò)得壓抑。

那種孤獨(dú)和失落，她也沒(méi)處宣泄，最后全轉(zhuǎn)嫁給了林徽因。

林徽因小時(shí)候并不懂這些，她只記得母親的臉總是冷的，總是陰著，情緒反復(fù)無(wú)常。

她后來(lái)跟梁思成說(shuō)，母親的眼神像是陷在某種過(guò)去的泥沼里，誰(shuí)也拉不出來(lái)。

她從小就活在這種情緒里，母親每天都像要跟空氣吵架，林徽因一做錯(cuò)事，就是冷眼相對(duì)或者不講理的指責(zé)。

但林長(zhǎng)民不同，他給林徽因帶來(lái)的是溫暖。

他教她做人，鼓勵(lì)她讀書(shū)，帶她看世界。

可以說(shuō)，林徽因的才華和眼界是父親一手培養(yǎng)出來(lái)的。

可惜，林長(zhǎng)民去世得早，林徽因還沒(méi)站穩(wěn)腳跟，就沒(méi)了靠山。

從那以后，她就只能自己扛著，還得拉著母親一起走。

那時(shí)候，林徽因已經(jīng)成了梁思成的妻子，兩人一起搞建筑研究，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

可家里卻一點(diǎn)不清凈。

何雪媛總是無(wú)休止地挑毛病，林徽因說(shuō)一句，她就回十句。

有時(shí)還會(huì)翻舊賬，說(shuō)林長(zhǎng)民對(duì)她不好，說(shuō)程桂林搶了她的家，說(shuō)林徽因不懂得孝順。

林徽因受不了，有時(shí)候也跟母親頂嘴。

但她不是那種能徹底翻臉的人，再怎么掙扎，也沒(méi)辦法真把母親撇下。

她照顧母親的起居，吃穿用度都安排得妥妥的，程桂林的孩子來(lái)了，她也當(dāng)?shù)艿芤粯诱疹櫋?/p>

有一次林恒住進(jìn)他們家，何雪媛就天天找茬，林徽因只能左右周旋，累得不行。

這些矛盾不是一朝一夕的，是年年累月的積壓。

林徽因不是沒(méi)想過(guò)搬出去，但怎么搬？母親一個(gè)人活不下去，她又放不下。

梁思成是個(gè)大度的人，哪怕被岳母罵了，也不計(jì)較，照舊尊重、照顧，連林徽因去世之后，他還讓新妻林洙一起照顧何雪媛。

但何雪媛始終沒(méi)走出自己的執(zhí)念。

她心里那道坎，就是程桂林。

她覺(jué)得自己一輩子都輸給了那個(gè)女人，輸在婆婆那，輸在丈夫那，最后連女兒也沒(méi)站在她這邊。

她想不通，過(guò)不去，也放不下。

誰(shuí)勸都沒(méi)用。

生活在這種家庭關(guān)系里的人，不是瘋就是累。

林徽因后來(lái)的病，跟身體有關(guān)，也跟心有關(guān)。

長(zhǎng)期的壓抑，長(zhǎng)期的內(nèi)耗，她扛著母親，扛著家庭，還得扛著事業(yè)。

她跟梁思成有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，但更多是互相扶持。

爭(zhēng)吵時(shí)兩人用英語(yǔ)，跟母親吵時(shí)用福州話(huà)，跟保姆溝通用普通話(huà)。

語(yǔ)言混雜，情緒交錯(cuò)，這就是她的日常。

她在病重時(shí)仍堅(jiān)持做建筑研究，寫(xiě)詩(shī)，畫(huà)畫(huà)，教學(xué)生。

她的世界看似光鮮，實(shí)際上是被壓力和責(zé)任壓得喘不過(guò)氣。

母親那邊也沒(méi)好到哪去，整天在屋子里轉(zhuǎn)圈，跟人吵架，講幾十年前的事，講林長(zhǎng)民怎么變心，講林徽因怎么不像她。

她們住在同一個(gè)屋檐下，卻像兩個(gè)世界的人。

一個(gè)走在前頭，一個(gè)永遠(yuǎn)停在原地。

從頭到尾，她們都沒(méi)真正站在一起過(guò)。

林徽因去世后，梁思成還是讓人照顧何雪媛，直到她老去。

她的照片不多，尤其是和林徽因的。

那些留下來(lái)的影像里，林徽因的笑容總是淡的，甚至有些不自在。