文 | 偷貓頭君，作者 | 潛水魚X，編輯 | 何潤萱

《鬼滅之刃無限城第一部》（下稱“《鬼滅》”）正在打破越來越多的記錄，上映第一個周末，總票房逼近4億，燈塔專業(yè)版預(yù)估其票房會接近6億，但如果影片討論度進(jìn)一步提升，它其實有很大機(jī)會超越擁有極高國民度的《灌籃高手》（6.63億），成為日本漫畫IP劇場版在中國大陸票房成績最高的作品，甚至有機(jī)會向10億發(fā)起沖擊，這點《火影忍者》《海賊王》等歷史級IP都沒能做到。

尤其是在電影市場不景氣，很多國產(chǎn)大制作都撲街的今天，這個成績更顯得格外特別。

《鬼滅》電影的成功離不開該IP的熱和電影本身質(zhì)量的優(yōu)秀，但又不能僅僅歸因于此，畢竟從小魚朋友圈以及小紅書上獲得的反饋來看，和同期上映的另一部動畫電影神作《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場版：終》不同，《鬼滅》吸引到了大量非原作動畫粉絲的路人入場。

《鬼滅之刃》（圖源：豆瓣）

很多非原作粉路人對這個電影的反饋集中在，故事不錯、劇情有淚點，但是太長、回憶太多導(dǎo)致節(jié)奏有些亂——以至于在炭治郎父親編草鞋的片段里，觀眾們會默契地一起去上廁所作為中場休息。粉絲固然構(gòu)成了《鬼滅》票房的基本盤，但這些似懂非懂卻依然愿意湊下熱鬧的路人，才是電影票房能不斷突破上限的原因。

一部帶有粉絲屬性的IP電影，為什么能出圈到這種程度？

小魚在之前暑期檔復(fù)盤里提到，這些年能火的電影基本上都是能戳中某種社會情緒，成為一種社交貨幣，在流通討論間帶來身份認(rèn)同感和情緒釋放?！豆頊纭纷鳛檫@些年日本最火的IP，疊加上一部劇場版《無限列車》在日本刷新歷史票房紀(jì)錄卻錯失內(nèi)地市場等加持，在簡中互聯(lián)網(wǎng)上具備了極高的話題屬性和吸引力，自然也吊起了國內(nèi)觀眾們的胃口。

加之這次引進(jìn)方又做了很多線下努力，除去上海、天津、深圳等地的“痛樓”、“痛地”，連原本是動漫荒漠的北京都有了不少打卡點。據(jù)玩世代統(tǒng)計，《鬼滅之刃》在北京有THEBOX朝外主題“痛地”、西單大悅城的限時快閃、三里屯太古里打卡點。影院方面也迅速跟上，這一次國內(nèi)院線借鑒了日本市場的“特典營銷”模式：推出不同版本的觀影場次、限定周邊，以此拉動粉絲復(fù)看。

影院現(xiàn)場（圖源：豆瓣）

而在聯(lián)名營銷層面，這次《鬼滅》的熱度同樣居高不下，瑞幸本次在聯(lián)名產(chǎn)品里推出了貼紙、亞克力立牌、冰箱貼、吧唧等產(chǎn)品，還因為8杯套餐高達(dá)229元的價格引起一波價格刺客的新討論。

瑞幸咖啡x鬼滅之刃聯(lián)名（圖源：微博@luckincoffee瑞幸咖啡）

簡單來說，在《鬼滅》這里，可以清晰看到，圍繞一個動畫電影IP，消費是如何產(chǎn)生的：它不僅僅是一張電影票，而是結(jié)合了線下體驗、情緒延展、文化共謀等多心理層次，從電影院到商場再到谷子店，可以說稱得上是一次典型年輕人的IP事件。

在當(dāng)下，電影本就是一種情緒蔓延，而當(dāng)《鬼滅》的文化火苗四處燃起，就算是非粉絲的人看到了這個勢頭，也都會想進(jìn)場參與這個文化狂歡。

但小魚必須要說的一點是，《鬼滅》能火更深層的原因是，這部電影的基調(diào)貼合了年輕人的精神狀態(tài)。

在解釋這個原因前，得先說下《鬼滅》為什么能在日本火起來。

如果你和小魚一樣，是看著日本熱血漫長大的90年代初生人或者年紀(jì)更大的80后，最早接觸到這個IP的時候或許會有些疑惑，一部熱血漫，為什么會死那么多人？

不夸張的說，無限城之戰(zhàn)一晚上死的有名有姓的重要角色，加起來比《火影》一次忍界大戰(zhàn)、《海賊》一場頂上戰(zhàn)爭要多。而且后者角色的死亡，是為主角人物的塑造服務(wù)的，例如艾斯的死是為了推動路飛的成長，但《鬼滅》里人物的死卻帶有更多的悲愴性和無常感。比如這一次的劇場版里，開場的蝴蝶忍本來戰(zhàn)意激昂，甚至還背負(fù)著為姐姐復(fù)仇的使命，竟然也在幾輪之后被殺，這不僅讓主角們沒想到，小魚也看了個透心涼。

這種無常之喪不是《鬼滅》一部作品的問題，近十余年，從《進(jìn)擊的巨人》到《電鋸人》《咒術(shù)回戰(zhàn)》《東京食尸鬼》，日本大火的日漫IP里，這種“莫名的死亡”正在成為常態(tài)，喪漫畫正取代純粹的熱血漫成為日漫文化里的一種主旋律。主角們不再是鳴人、路飛這樣為了夢想要干翻世界的少年，而是本來只想好好生活但意外卷進(jìn)世界毀滅危機(jī)，不得不為了活下去而拼盡全力的悲情人物。艾倫只是對墻外更大的世界充滿了好奇，電次只想吃飽飯、干點宅男喜歡的事，虎杖原本是個普通高中生，只因為“善良”而選擇吞下那根手指。

他們都不是“我要成為火影”“我要找到ONE PIECE”這一類宏大理想驅(qū)動型人物，而是被動卷入世界末日的普通人。

這種人物譜系的開端，其實可以一直追溯到30年前問世的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》。這部作品的主角碇真嗣，在極度不情愿的情況下成為了EVA的駕駛員，中間數(shù)次逃避戰(zhàn)斗、不斷否定自己——要知道，同一時期的櫻木花道正在籃球賽場大殺四方，這種極喪的風(fēng)格和彼時日本動漫屆的主旋律是格格不入的。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（圖源：豆瓣）

但這部喪喪的、有些晦澀、充滿宗教色彩和意識流的故事，卻在當(dāng)時意外引發(fā)了大量年輕人的共鳴，不僅讓御宅族從一種不被看到的亞文化人群一躍成為日本社會的重要部分，甚至在往后的30年里熱度不斷，不停吸引更年輕觀眾的加入。

究其原因，這個故事誕生在日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅初期，日本從高速發(fā)展期墜落，一代人的精神信仰破滅，導(dǎo)致他們對社會發(fā)展、未來、人性充滿了諸多迷茫或抗拒，這種迷茫感，借由一個逃避面對內(nèi)心脆弱的少年，被赤裸裸地展現(xiàn)給了世人。碇真嗣是那個激情時代的陰影人物，和櫻木花道一起構(gòu)成大眾的雙重心理投射。

碇真嗣、櫻木花道（圖源：豆瓣）

有意思的是，此后的二十多年里，隨著《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》導(dǎo)演庵野秀明年紀(jì)的增長，以及在經(jīng)歷了大地震的日本全民陣痛之后，他對于生命、人性有了更多新的思考，因此在后續(xù)的新劇場版系列里，他調(diào)整了很多故事設(shè)定，并在最后的《終》里，呈現(xiàn)了一個相對溫度的結(jié)局，但在庵野秀明越發(fā)溫柔的時刻，他的后輩們卻把他當(dāng)年呈現(xiàn)出的絕望感給放大，呈現(xiàn)出一種更深更直白的喪感。

相比1960年出生的庵野秀明，后來這一屆喪漫作者都是85、90后生人，《進(jìn)擊的巨人》的作者諫山創(chuàng)是86年的、《鬼滅》的作者鱷魚是89年的、《咒術(shù)回戰(zhàn)》的作者芥見下下是92年，他們的青春期正好踩在日本經(jīng)濟(jì)全面衰落、金融危機(jī)、大地震的時間線上。他們成長于一個低欲望社會里：房價高企、終身雇傭制崩解、少子化、階層固化，人生預(yù)期也隨之從干翻世界變成了先不要被世界干翻。

在這樣的底色下，他們很難再擁有上一代60、70后創(chuàng)作者那種——在日本經(jīng)濟(jì)黃金時代長大、對世界仍存進(jìn)攻性和樂觀主義的氣質(zhì)。相反，他們更避世，也更愿意直視、甚至主動走進(jìn)死亡這個議題。

諫山創(chuàng)在創(chuàng)作《進(jìn)擊的巨人》初期，因為作品風(fēng)格太過黑暗，而被連載過無數(shù)熱血漫的《少年JUMP》給拒絕，不得不轉(zhuǎn)投別的雜志，沒曾想該雜志的編輯卻告訴他，可以更大膽一些，更絕望一些，于是才有了后來的故事。

《進(jìn)擊的巨人》（圖源：豆瓣）

從《進(jìn)擊的巨人》開始，全員被推入悲劇齒輪的喪文化悄然發(fā)動了它的情緒引擎。簡單來說，這種情緒結(jié)構(gòu)是：對努力的回報不再抱有穩(wěn)定預(yù)期，對偉大夢想?yún)捑?，希望得到活著的理由而不是如何變?qiáng)。

在一個下行周期里，這種負(fù)向共感文化取代了熱血漫的那種夢想精神，成為年輕人之間新的舔舐傷口的交換素材。越努力越幸運已經(jīng)是上一個時代的謊言了，在現(xiàn)在，更有可能的是你努力了，也只是剛好沒被裁，還要苦苦支撐因為努力透支的身體。

喪漫們做的事情，恰恰是把這種無法言說的苦難顯形，它承認(rèn)苦難是無差別、無意義地砸在你頭上的，也允許角色在痛苦面前崩潰、逃跑、質(zhì)疑一切，而不是強(qiáng)行積極向上。在這種語境下，“死感”反而變成了一種奇怪的安全感和魅力來源。

回看歷史，每逢社會劇烈動蕩或長期蕭條階段，類似的文化風(fēng)潮都會輪回出現(xiàn)。比如1929年大蕭條之后，美國電影工業(yè)里也出現(xiàn)了大量哥特式、黑色風(fēng)格作品——陰影、犯罪、失敗者、宿命感取代了大團(tuán)圓。

《鬼滅》第一部劇場版《無限列車》在日本大爆，正好踩在疫情階段，也是類似的背景：每個人都在被迫直視死亡這件事；大量年輕人的人生計劃按下暫停，未來充滿不確定。在那樣的時間點，一部講述人在被撕碎的世界里，怎樣仍然執(zhí)拗地選擇彼此、釋放善意的故事，注定會被賦予超出作品本身的情緒重量。

《鬼滅之刃劇場版 無限篇》（圖源：豆瓣）

這股情緒當(dāng)然不會只停留在日本?！豆頊纭吩趦?nèi)地的走紅，絕不僅僅是因為日漫粉絲多。它和當(dāng)下國內(nèi)觀眾的精神狀態(tài)之間，有一種隱秘的、但極其順暢的情緒共振：

大家同樣對努力就能逆襲的宏大敘事疲憊不堪；同樣在想好好生活和被現(xiàn)實拖著走之間反復(fù)橫跳。

一個可以拎出來和《鬼滅》互文的本土IP就是《十日終焉》。這個同樣引爆了年輕人喜愛的原生中國IP，講的是一群普通人被困在名為“終焉之地”的空間里，每十日經(jīng)歷一次生死輪回的故事，它的關(guān)鍵設(shè)定是：無論你這十天是死是活，到第十一天都會集體失憶+復(fù)活，重新從起點開始。本質(zhì)上，這也一個爛透了的，隨意支配主角生死的世界。它的底層其實也是在說：在一個明知要走近死亡的無限循環(huán)世界里，你還是要一次次選擇活下去和對抗命運。

從這個意義上說，《鬼滅》在中國的火，既是一次IP工業(yè)與營銷層面的勝利，也是一次時代在年輕人心靈層面的互通。一個很有意思的點，《鬼滅》這一次劇場版的真正主角其實是反派猗窩座。

電影花了大量篇幅來描繪他的如何從一個真正的人淪落成鬼的：狛治原本是一個窮苦少年，為了給父親治病不得不去偷竊，被官府抓住受鞭打的時候，官員問他為什么不做正經(jīng)營生，狛治說因為正當(dāng)營生買不起藥。為了幫助父親活下去他不得不做壞人。等他好不容易被師父救了，即將有自己的新生活，那些暗中窺探的人又毀了他的一切，讓剛剛被治愈的狛治再次黑化，殺了人變成了人中鬼。最可悲的是，在狛治變成鬼的這個過程中，甚至也不是他自愿的，而是被無慘選中，被迫成為了鬼。

這個有苦難言，無能為力的故事也許就是《鬼滅》這個IP的核心。鬼不一定是壞鬼，人不一定是好人。這大概也是《鬼滅》的真正殺傷力所在：它一邊承認(rèn)世界很爛、死亡很突然，一邊仍然留下了一個問題——在這種局面里，你還想不想繼續(xù)做個人？也許，答案也挺喪的，它可能是，我知道活著很難，但今天先活到這里。