肇慶漫步：在硯都與星湖間

汽車駛過西江大橋時(shí)，風(fēng)里便裹著桂花香與山泉的清甜——不是地圖上“嶺南名城”的籠統(tǒng)標(biāo)注，是日出前鼎湖山的晨霧漫過飛水潭，是正午七星巖的波光映著喀斯特峰林，是暮色中北嶺山的竹海搖落霞光，是星夜宋城墻的燈火照著西江潮。

五日的徜徉像展開一卷浸著端硯墨香的宣紙，每一頁都寫滿守護(hù)與傳承的密碼：一頁是青山的石，刻著護(hù)林人的足跡；一頁是湖水的波，凝著船工的溫度；一頁是竹間的露，載著茶農(nóng)的匠心；一頁是城墻的磚，藏著守關(guān)人的記憶。沒有倉促的打卡行程，只有護(hù)林員的砍刀、船工的竹篙、茶農(nóng)的茶簍、老硯師的刻刀，這些帶著體溫的物件，串起了山林的呼吸、湖波的脈搏、竹海的心跳、古城的肌理。

鼎湖山：日出時(shí)的氧吧與守望

鼎湖山的晨霧還沒漫過榮睿碑亭的檐角，護(hù)林員老陳的砍刀已經(jīng)在林間響起?！耙萌粘銮扒謇淼狗碾s木，游客進(jìn)山前得把路清干凈，這‘北回歸線上的綠寶石’，得細(xì)護(hù)?！彼哪z鞋沾著朝露，指節(jié)上的厚繭握著刀柄，那是守護(hù)這片“天然氧氣庫”的第三十個(gè)年頭。

我們沿著石階往里走，百年古木的枝椏交錯(cuò)成蔭，金花茶、降香黃檀等保護(hù)植物在路旁靜靜生長，飛水潭的水聲從密林深處傳來。老陳忽然停在一處古硯石開采口前，指著石壁上的鑿痕：“這山不光有樹，還是老硯石的產(chǎn)地，以前亂采的人多，植被都遭了殃，現(xiàn)在封山育林，你看這新長的樹苗多精神?！彼_巡護(hù)日志，上面記著每日的負(fù)離子含量與植物生長情況，“十年前飛水潭周邊的灌木快荒了，現(xiàn)在水土保住了，瀑布水都比以前大?！?/p>

走到飛水潭邊，老陳給我們遞來一壺山泉水：“這水直接能喝，比城里的礦泉水還甜。”遠(yuǎn)處的地平線漸漸泛起橙紅，晨霧在陽光中慢慢消散，慶云寺的晨鐘從山巔傳來，與瀑布聲交織成韻。幾只松鼠從樹干上竄過，老陳笑著擺手示意我們安靜：“現(xiàn)在生態(tài)好了，鳥獸都回來了，去年還有游客拍到了白鷴?！?/p>

朝陽升起時(shí)，徒步的游客已陸續(xù)進(jìn)山。“以前咱光靠砍樹護(hù)林，現(xiàn)在要給游客講生態(tài)故事，讓大家都懂的保護(hù)。”老陳撫摸著一棵千年榕樹的樹干，“我兒子現(xiàn)在也當(dāng)護(hù)林員，他懂無人機(jī)巡護(hù)，比我這老法子高效多了?！蔽遗踔鍥龅纳饺?，忽然懂了鼎湖山的美——不是“飛瀑流泉映古寺”的景致，是草木的翠、山泉的甜、老陳的守，是守望把最鮮活的光陰，藏在了日出時(shí)的晨霧里。返程時(shí)，老陳正給新栽的樹苗澆水，朝陽把他的影子投在青苔上，與古木的輪廓相映成趣。

七星巖：正午的星湖與溫情

從鼎湖山驅(qū)車半小時(shí)，七星巖的湖面已在正午陽光里泛著粼粼波光。船工李阿婆正用竹篙撐開畫舫，“要趁日頭足的時(shí)候帶游客環(huán)湖，這七座山峰的影子落在湖里才好看，得盡心。”她的衣袖沾著湖水，指節(jié)上的厚繭握著竹篙，那是守護(hù)這片“嶺南第一奇觀”的第二十五年頭。

我們坐在畫舫里往外看，閬風(fēng)巖、玉屏巖等山峰如北斗七星散落湖中，“臥佛含丹”的天然景觀在陽光下格外清晰，湖面的水鳥不時(shí)掠過水面。李阿婆忽然指著遠(yuǎn)處的同心島：“以前這湖里的水藻多，船劃過去都費(fèi)勁，現(xiàn)在搞生態(tài)治理，水清亮得能看見魚。”她撥開船邊的水草，“這是苦草，能凈化水質(zhì)，我們都叫它‘湖底的清潔工’，現(xiàn)在湖里到處都是?！?/p>

停靠在蝴蝶谷碼頭時(shí)，李阿婆給我們端來一碗綠豆沙：“正午太陽毒，喝點(diǎn)解暑，這是用星湖水煮的，格外清甜?！彼龔拇摾锬贸鲆粡埛狐S的照片，上面是年輕時(shí)的她撐著小木船的模樣，“以前都是小木船，一次只能坐幾個(gè)人，現(xiàn)在換成環(huán)保畫舫，游客多了，湖也沒污染?！闭绲年柟馔高^船篷灑在湖面，峰林的影子在水中搖晃，遠(yuǎn)處傳來游客的歡聲笑語，與水鳥的鳴叫相映成趣。

日頭偏南時(shí)，李阿婆的孫子正在幫她檢修船槳，她手把手教我們辨認(rèn)湖中的山峰。“現(xiàn)在年輕人都愿意學(xué)撐船，還會(huì)用手機(jī)給游客講‘七星降人間’的傳說，比我會(huì)說?！彼龔目诖锩鲆幻豆饣涅Z卵石，“這是在湖底撿的，上面的花紋像玉屏巖，留個(gè)紀(jì)念?！蔽椅罩鴾貪櫟氖^，忽然懂了星湖的美——不是“峰林倒映碧湖間”的景致，是竹篙的韌、湖水的清、李阿婆的癡，是溫情把最厚重的光陰，藏在了正午的波光里。離開時(shí)，李阿婆正撐著畫舫駛向碼頭，陽光把她的影子拉得很長，與峰林的倒影疊在一起。

北嶺山：暮色的竹海與匠心

從七星巖驅(qū)車二十分鐘，北嶺山的竹海已在暮色里泛著柔和的綠光。茶農(nóng)張嬸正背著茶簍下山，“要趁天黑前把采的云霧茶晾好，這山的茶吸足了負(fù)離子，味道才醇厚，得細(xì)做。”她的圍裙沾著茶漬，指節(jié)上的厚繭握著茶簍繩，那是守護(hù)這片茶園的第二十個(gè)年頭。

我們沿著B線登山步道往里走，連片的竹子在風(fēng)中輕搖，紅花油茶樹點(diǎn)綴其間，空氣中彌漫著茶葉與竹香的混合氣息。張嬸忽然停在一片茶園前，指著茶樹上的嫩芽：“這是明前茶，最金貴，以前山路難走，采的茶都賣不出好價(jià)錢，現(xiàn)在公園修了步道，游客能自己來采茶，茶也成了香餑餑?！彼钢h(yuǎn)處的觀景臺(tái)，“以前那地方都是荒坡，現(xiàn)在修了亭子，站在上面能看見端州城區(qū)的全景，好多游客都去拍照?！?/p>

走到山腳下的茶寮，張嬸給我們泡了杯剛沏的云霧茶：“這茶要用山泉水泡，第一泡品香，第二泡嘗味?！彼谡淼巧窖b備的年輕人，“現(xiàn)在來爬山的人越來越多，我就在這兒開了茶寮，游客累了能歇腳，我的茶也有了銷路。”暮色漸濃時(shí)，夕陽把竹影拉得很長，山腳下的城市燈光次第亮起，給竹海鍍上一層溫暖的光暈，登山的人們?nèi)齼蓛上律?，笑聲格外輕快。

閉寮的時(shí)分，張嬸從茶柜里拿出一小罐封裝好的茶葉：“這是今年的新茶，帶回家嘗嘗，用80度的水沖泡最好。”她望著連片的竹海，“以前這山除了樵夫沒人來，現(xiàn)在成了森林公園，不光有茶收，還能給游客講茶故事，日子越來越有奔頭?！蔽遗踔鴾?zé)岬牟璞鋈欢酥窈５拿馈皇恰靶拗袢f竿入云天”的景致，是茶葉的醇、竹影的柔、張嬸的誠，是匠心把最溫柔的光陰，藏在了暮色的茶香里。離開時(shí)，張嬸還在晾曬茶葉，竹海的影子與她的身影重疊，在茶寮前投下溫暖的輪廓。

宋城墻：星夜的磚韻與傳承

從北嶺山驅(qū)車十五分鐘，宋城墻的青磚已在星夜里泛著溫潤的光。老硯師周師傅正借著燈光打磨硯石，“要趁夜深人靜的時(shí)候干活，心不靜刻不出好硯，這‘千年城墻’的文脈，得細(xì)守。”他的袖口沾著墨漬，指節(jié)上的厚繭握著刻刀，那是守護(hù)這門手藝的第四十五個(gè)年頭。

我們沿著城墻的青石板路往里走，披云樓的紅燈籠在夜風(fēng)中搖曳，城墻磚上的斑駁痕跡記錄著歲月滄桑，不遠(yuǎn)處的端硯藝術(shù)館傳來墨香。周師傅忽然停在一塊嵌在城墻里的硯石前，指著上面的紋理：“這城墻用的磚，好多都采自鼎湖山的硯石礦，老輩人說‘城墻固，硯石堅(jiān)’，都是咱肇慶的根?！彼崎_自家的小鋪門，里面擺滿了各式端硯，“這是仔石硯，發(fā)墨快；這是麻子坑硯，手感潤，都是按老法子做的?！?/p>

走到披云樓前，周師傅給我們泡了杯端硯茶：“用硯臺(tái)磨的茶粉，是老輩傳下來的喝法，安神養(yǎng)性。”他指著正在學(xué)刻硯的徒弟，“今晚要刻一方‘七星巖全景硯’，徒弟們都在幫忙，以前擔(dān)心手藝失傳，現(xiàn)在年輕人學(xué)的勁頭足著呢。”星夜?jié)u深時(shí)，月光灑在城墻上，紅燈籠的影子在磚面上搖晃，遠(yuǎn)處的西江潮聲隱隱傳來，與刻刀的叮當(dāng)聲交織成韻。

收工的時(shí)分，周師傅從柜臺(tái)里拿出一方小巧的端硯鎮(zhèn)紙：“這是我初學(xué)的時(shí)候刻的，送給你，沾沾咱硯都的墨香?！彼菈Φ臒艋?，“以前城墻破破爛爛的，好多磚都丟了，現(xiàn)在修好了，成了景點(diǎn)，老手藝也能借著這股人氣傳下去?！蔽椅罩鴾貪櫟某幣_(tái)，忽然懂了古城的美——不是“青磚黛瓦映星河”的景致，是磚紋的深、墨香的濃、周師傅的癡，是傳承把最綿長的光陰，藏在了星夜的燈火中。離開時(shí)，城墻的燈籠依舊明亮，周師傅的身影還在燈下刻硯，與紅燈籠的光影構(gòu)成一幅溫暖的畫。

從鼎湖山的晨霧到七星巖的波光，從北嶺山的竹海到宋城墻的磚韻，肇慶的美從來不在“山水名城”的標(biāo)簽里。老陳的砍刀、李阿婆的竹篙、張嬸的茶簍、周師傅的刻刀，這些帶著體溫的物件，串起了山林與守望、湖波與溫情、竹海與匠心、古城與傳承。當(dāng)日出、正午、暮色、星夜在嶺南大地依次鋪展，我們觸摸到的不僅是風(fēng)物的溫度，更是這片土地上，人們與自然、傳統(tǒng)與現(xiàn)代共生的智慧。

這才是肇慶最動(dòng)人的底色——在硯都與星湖之間，光陰從來不是流逝的刻度，而是在守護(hù)中生長的力量。山林的樹會(huì)在每個(gè)日出時(shí)沐光，湖中的波會(huì)在每個(gè)正午時(shí)逐峰，竹海的葉會(huì)在每個(gè)暮色里搖風(fēng)，古城的磚會(huì)在每個(gè)星夜里承燈，而那些守護(hù)者的身影，就藏在這些光陰里，把西江的饋贈(zèng)與硯都的底蘊(yùn)，一代代傳下去。