我記得自己從四五歲起，就被家里逼著背唐詩。這其實是我最痛恨的一件事?？墒呛苡腥さ氖?，你會發(fā)現(xiàn)那樣的句子，你記住后，它會在生命的某一個時刻忽然出現(xiàn)。但如果在記憶力很好的時候沒有記住，哪天你忽然需要那個詩句的時候，它可能就出不來。

美其實是一個庫存，它需要你在平常累積很多美的感受，然后在某個時刻，那個句子就會忽然出現(xiàn)。

我想這個美的庫存，要從很小的年紀積累起。

我一直覺得在自己整個美的庫存經(jīng)驗當中，最缺乏的是音樂。后來我花很多時間努力去補音樂，甚至在歐洲讀書的時候去修了法國音樂史的課?？墒堑侥壳盀橹?，我覺得補得最不好的還是音樂。

聽覺感官的直覺性使音樂可能跟其他藝術(shù)類別不太相同，它可以非常直接地被感受到。

各位如果家里有年紀小的孩子，也可以觀察，他聽到音樂的時候，身體會跟著節(jié)拍動。我想那是一種學(xué)習(xí)。大人有時候不會注意，孩子在這個時候已經(jīng)在美的感受當中了。他所記憶的聲音、節(jié)奏，其實就是他的呼吸和脈搏。

當我自己很喜歡音樂后，我發(fā)現(xiàn)同一首樂曲，同樣是大提琴，馬友友拉的跟福尼埃拉的就不同。我會把它們找來，一直分辨。我想以后的課程我們也會做這樣的印證。同樣一首巴赫的無伴奏曲，馬友友和福尼埃演奏同一段旋律，大概只有短短的三十秒鐘，重復(fù)聽，你會發(fā)現(xiàn)兩個人就是不一樣。馬友友年輕、燦爛，福尼埃含蓄、沉穩(wěn)、蒼涼。

其實這里講的是一個外在的聲音跟自己內(nèi)在的呼吸、脈搏交互對話的關(guān)系。我剛剛提到美的庫存，文學(xué)也好，語言也好，聲音也好，視覺也好，要從很小開始累積。

有一天當你看到天氣變冷了，樹葉飄落時，你會忽然感覺到“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。這個句子會忽然出來的。

很多我教的孩子，八九月份的時候，我?guī)麄兊交ㄉ徤钌饺ネ?，看到一片紅葉飄落的景象，他們看呆了?？墒钱斔麄兒鋈话l(fā)現(xiàn)沒有句子，也沒有聲音可以表達他們的感動的時候，他們其實是很難過的。

他們很想表達，因為沒有人是不會被感動的。他們在大自然里看到的遼闊也好，或者我有時候帶他們到澎湖，夏天晚上看到的滿天繁星也好，都會讓他們驚呆，讓他們震動，但他們就是想不出什么句子可以去表達那樣一個感覺。所以我說，詩的庫存，聲音的庫存，視覺的庫存，包括大自然里的東西，要讓小孩從小就能夠有所接觸。

也許要請各位原諒我用“庫存”這樣的詞。因為“庫存”是現(xiàn)實世界常常用到的詞，我們想到的庫存常常是指物質(zhì)。也許一個驚慌失措下，大家就要開始買米、買泡面，我們也稱之為庫存。那個庫存是人們在恐慌中希望為自己保留的一些可以延續(xù)生命的東西。

我借用這個詞是說，美的庫存其實是在精神極度空虛的時刻，一個讓你可以繼續(xù)生存下去的東西，是使生命繼續(xù)豐富、圓滿的東西。

（摘自中信出版社《美，看不見的競爭力》）