青石板被香客的鞋底磨得發(fā)亮，香爐里的灰積了厚厚一層，香火氣混著松木香在檐角打轉(zhuǎn) —— 這本是菩薩低眉、羅漢含笑的清凈地，偏被人間的欲望填得滿滿當當。穿紅裙的姑娘對著觀音像合十，睫毛上還掛著淚，求的是那個轉(zhuǎn)身離去的人能回頭；戴眼鏡的年輕人蹲在蒲團邊，手里捏著皺巴巴的簡歷，問的是下個月的面試能不能過；白發(fā)老人顫巍巍地往功德箱塞零錢，嘴里念叨著孫兒的咳嗽還沒好，求菩薩多照看。連墻根下曬太陽的貓都見怪不怪，看慣了人們舉著三炷香，把柴米油鹽、愛恨嗔癡全倒給沉默的佛像。

和尚敲著木魚走過，袈裟掃過石階的青苔，有人追上去問 “職場里被擠兌該怎么辦”，他只合掌說 “阿彌陀佛”；藥鋪在巷口飄著當歸味，卻總有人對著佛像磕破額頭，求一身無病無災；功德箱里的硬幣叮當作響，投幣的人閉眼許愿時，心里算的是 “這幾塊錢的香，能不能換明年的升職加薪”。菩薩的衣袂在煙霧里輕輕晃動，聽了千年的祈愿，多是這樣的 —— 把寺廟當成了便利店，想順手牽走平安、財富、姻緣，仿佛佛前的蒲團是收銀臺，香火錢是購物券。

可誰又能說，這香燒得沒意義？

那尊被香火熏得發(fā)黑的佛像，說到底是人心立起來的標桿。你對著它彎腰的瞬間，其實是在敬畏自己心里的 “規(guī)矩”—— 知道有些事不能做，有些欲念該收斂；你把 “求發(fā)財” 三個字說給佛像聽，其實是在跟自己坦白 “我太需要安穩(wěn)了”；你哭著求 “別讓他走”，不過是借著菩薩的耳朵，承認 “我舍不得”。那些在人前說不出口的軟弱、不敢承認的貪婪、羞于啟齒的恐懼，在香爐的煙霧里終于能松口氣，變成一句 “求菩薩保佑”。

香火燒到盡頭時，灰燼落在石階上，像誰沒說出口的心事。離開的人多半知道，菩薩不會真的遞來姻緣線、裝滿錢的錢包，可走出廟門時，腳步總比進來時輕了些。因為那尊沉默的佛像，終究是接住了他所有沒說出口的話 —— 就像黑夜里的一盞燈，你知道它照不亮前路，卻還是想對著它，把心里的黑暗攤開晾一晾。

寺廟的意義，或許從不在 “靈驗” 二字。它只是給了眾生一個借口，讓那些被世俗壓得喘不過氣的人，能有個地方，對著一尊不會說話的神，好好跟自己說說話。