10月的一天，正在京都旅游的筆者拎著毛巾沐浴露踩著木屐去京都大學(xué)附近的大澡堂，忽然在手機(jī)上看到信息：“京都大學(xué)教授再獲諾貝爾獎”。筆者雖然一天也沒上過京都大學(xué)，但秉著“看熱鬧第一”的精神，匆匆洗了個澡后便用毛巾裹著稀薄的頭發(fā)，跑去京都大學(xué)標(biāo)志性的鐘樓下等諾獎得主的拍照會。

京都大學(xué)鐘樓

鐘樓下湊了一群愛插科打諢的中日學(xué)生（其中也有獲獎?wù)叩挠H傳弟子和再傳弟子）。大家或是剔牙，或打游戲，或吃薯片，順便商量怎么給阿北（獲獎?wù)弑贝ㄟM(jìn)教授的綽號）帶來一點(diǎn)小小的震撼。消磨了一兩個小時后，學(xué)生們等來了獲獎?wù)呗睹?，蹭了一張姿勢各異的大合照。獲獎?wù)叱松嫌?jì)程車消失在夜色里，學(xué)生們也云淡風(fēng)輕地騎上自行車各回宿舍。第二天，筆者在京都大學(xué)里一邊吃茶，一邊聽在京大讀哲學(xué)的朋友感慨：“京大已經(jīng)獲得了這么多諾貝爾獎，超過官僚主義的東京大學(xué)，是日本獲得諾獎最多的大學(xué)，真希望校長今后能給文科多一些經(jīng)費(fèi)?！惫P者一邊嚼著糕團(tuán)，一邊點(diǎn)頭如搗蒜：“是的，而且衛(wèi)生間，住宿設(shè)施也比東京的大學(xué)老舊許多，衛(wèi)浴都不方便，并不利于學(xué)習(xí)生活?！?/p>

京都大學(xué)得獎現(xiàn)場

日本高等教育一邊為國際社會培養(yǎng)了不少人才，但大學(xué)之“窮”也是積病已久。如2015年6月，日本文部科學(xué)省向國立大學(xué)法人發(fā)布了一份關(guān)于“組織及業(yè)務(wù)全盤審查”的通知，這份文件很快在學(xué)界和社會上引起了軒然大波。盡管其措辭相對含蓄，但社會普遍將其解讀為要求國立大學(xué)將資源集中于能夠立即轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)競爭力的領(lǐng)域，進(jìn)而引發(fā)了“文系學(xué)部廢止”的恐慌。知識界更是將其批評為“現(xiàn)代的焚書”和對“大學(xué)自治的侵害”。每逢日本獲得了諾貝爾獎，都有學(xué)者表態(tài)：“現(xiàn)在的獲獎都是21世紀(jì)初大學(xué)法人化改革之前的成果，在國際社會中享有聲譽(yù)的高水平的日本教育究竟能維持多久呢？”

連獲諾獎的土壤：戰(zhàn)后國立大學(xué)體系的形成與獨(dú)大

除了濱住治郎（私立大學(xué)早稻田大學(xué)畢業(yè)，代表日本原水爆被害者協(xié)會獲得和平獎）和大村智（私立大學(xué)東京理科大學(xué)畢業(yè)，獲得醫(yī)學(xué)獎），目前日本的諾獎獲得者大多畢業(yè)于東京大學(xué)和京都大學(xué)等有充足經(jīng)費(fèi)投入理工醫(yī)類研究的國立大學(xué)。

曾擔(dān)任東京大學(xué)副校長的社會學(xué)者吉見俊哉在其著作《“文學(xué)部廢止”的沖擊》中，對日本大學(xué)“越改越病”的現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的剖析。吉見認(rèn)為，文科無用論并非當(dāng)代才出現(xiàn)的新問題。戰(zhàn)后的大學(xué)政策一直存在“文系輕視”和“理系偏重”的傾向，而2004年啟動的國立大學(xué)法人化，則將這種功利化趨勢推向了極致。當(dāng)現(xiàn)代大學(xué)被要求成為服務(wù)于產(chǎn)業(yè)、產(chǎn)出“即戰(zhàn)力”的經(jīng)濟(jì)引擎時，其作為批判性、長期性、非功利性知識生產(chǎn)機(jī)構(gòu)的本質(zhì)便遭到了犧牲。經(jīng)費(fèi)分配不均而引發(fā)“文系廢止”的議論及大規(guī)模的惶恐，本質(zhì)上是日本大學(xué)體制長期以來，將“有用性”凌駕于一切之上的系統(tǒng)性病癥的一次集中爆發(fā)。這種對短期經(jīng)濟(jì)效益的過度追求，不僅威脅著人文社科的存續(xù)，也正在反噬基礎(chǔ)科學(xué)研究賴以生存的土壤。

《“文學(xué)部廢止”的沖擊》書封

從教育史的角度看，日本戰(zhàn)后大學(xué)教育的成功，建立在對舊有教育體制的徹底民主化和普及化基礎(chǔ)之上。為了彌補(bǔ)戰(zhàn)前教育過于偏重專業(yè)教育的弊端，戰(zhàn)后制度中新引入了“一般教育”或“共通教育”。雖然在實(shí)踐層面，僅有東京大學(xué)等少數(shù)精英大學(xué)貫徹了大學(xué)生前兩年不論專業(yè)、必須文理兼修的教育方案（也讓不少學(xué)生因負(fù)擔(dān)過重而苦不堪言），大多數(shù)大學(xué)都采取了通識教育，讓學(xué)生可以多接觸不同學(xué)科。通識教育的體系為后來摘獲諾貝爾獎的跨學(xué)科研究和創(chuàng)新提供了必要的知識土壤。

由戰(zhàn)前的帝國大學(xué)脫胎形成的國立大學(xué)，到了戰(zhàn)后仍舊享有穩(wěn)定的政府資金支持（如“基盤經(jīng)費(fèi)研究”等保留至今的經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目）和“講座制”的自主研究環(huán)境。首先，基盤經(jīng)費(fèi)確保了教授們可以開展耗時數(shù)十年、短期內(nèi)不計(jì)回報的基礎(chǔ)研究。而近乎終身制的“講座制”在正常運(yùn)行時，保證了教授對研究資源和學(xué)術(shù)方向極大的控制權(quán)和學(xué)術(shù)自由。如諾貝爾獎得主大隅良典（自噬研究）的早期突破性工作，便是在東京大學(xué)理學(xué)部這類教授決定研究經(jīng)費(fèi)如何使用的自然環(huán)境中形成的。這種極致的穩(wěn)定性，保障了研究者擁有持續(xù)探索的時間和精力，允許他們承擔(dān)高風(fēng)險、非實(shí)用性的基礎(chǔ)研究項(xiàng)目。正是這種制度對“無用之用”的容忍，最終醞釀出了諾貝爾獎級別的突破性成果。然而到了21世紀(jì)，越來越多人批判傳承自帝國大學(xué)時期的講座制等制度造成了日本學(xué)術(shù)界門派主義，按資排輩、女性排斥等惡疾，日本的大學(xué)看似成功地與國際學(xué)術(shù)界接軌，但其自身的改革遠(yuǎn)未完成。

改革往何處去

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2004年，國立大學(xué)由政府機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)變?yōu)椤皣⒋髮W(xué)法人”，標(biāo)志著日本高等教育系統(tǒng)從穩(wěn)定走向效率、從公共走向市場。改革的初衷是提高效率和國際競爭力，但其結(jié)果卻是系統(tǒng)性地侵蝕了大學(xué)的基礎(chǔ)。親身經(jīng)歷了這一改革的吉見俊哉在其著作《“文學(xué)部廢止”的沖擊》中指出這一改革實(shí)質(zhì)是將財政負(fù)擔(dān)部分轉(zhuǎn)移，迫使大學(xué)轉(zhuǎn)向追求短期效益，是日本教育系統(tǒng)衰退的明確起點(diǎn)。

從2004財年至2023財年，作為國立大學(xué)基礎(chǔ)運(yùn)營保障的運(yùn)營費(fèi)交付金（基盤經(jīng)費(fèi)）被削減了約13%。由2004財年的1.2415萬億日元，降至2023財年的1.0784萬億日元。與此同時，競爭性資金雖然大幅增加，但仍無法彌補(bǔ)基礎(chǔ)經(jīng)費(fèi)的損失。例如，科學(xué)研究費(fèi)補(bǔ)助金（科研費(fèi)）從2004年的1580億日元增至近期的2377億日元；日本科學(xué)技術(shù)振興機(jī)構(gòu)（JST）的戰(zhàn)略研究項(xiàng)目預(yù)算更是從105億日元激增至437億日元。然而，這種競爭性資金主要撥給個體研究者，而非大學(xué)整體。盡管競爭性資金包含約占直接經(jīng)費(fèi)30%的“間接經(jīng)費(fèi)”以支付公共開支，但其總額遠(yuǎn)不足以支撐大學(xué)的共同基礎(chǔ)設(shè)施。為了彌補(bǔ)基礎(chǔ)設(shè)施和行政支持的不足，研究者被迫將大量時間投入到資源管理、人事管理和項(xiàng)目評估等雜務(wù)中，引發(fā)了嚴(yán)重的“評價疲勞”，擠壓了用于原創(chuàng)性研究的時間。京都大學(xué)教授宮野公樹在2025年11月NHK的公開節(jié)目中直呼：“全憑論文發(fā)表數(shù)量來決定給研究者撥付多少經(jīng)費(fèi)，這種企業(yè)式的管理模式，正在無情地扼殺年輕研究者的研究熱情?！痹鴵?dān)任京都大學(xué)副校長的宮野近二十年來嘗試在京都大學(xué)內(nèi)部推行改革，積極參與“社會-大學(xué)”的座談會，試圖給冷僻的研究也多爭取一點(diǎn)研究費(fèi)。然而在京都大學(xué)這樣的名門大學(xué)之外，大部分大學(xué)在預(yù)算有限的情況下，只能對邊緣學(xué)科一砍再砍。

宮野直樹的訪談

基盤經(jīng)費(fèi)的大幅削減直接導(dǎo)致大學(xué)公共基礎(chǔ)設(shè)施的系統(tǒng)性衰退，不僅教授疲憊不堪，學(xué)生同樣苦不堪言。在京都大學(xué)連獲諾貝爾獎的賀電之后不到半個月，國立大學(xué)協(xié)會副會長寶金清博（國立大學(xué)北海道大學(xué)校長）在接受朝日新聞的采訪時直言：“國立大學(xué)的貧困現(xiàn)象嚴(yán)重，連改造廁所，給研究室加裝空調(diào)都很困難......這絕不僅僅是設(shè)施問題。在破舊不堪的設(shè)施條件下，想依靠‘精神論’來提升教育和研究成果是十分困難的。無論是作為北海道大學(xué)還是作為國大協(xié)，我們都希望能加強(qiáng)對政治家等各方的推動工作，爭取國家增加預(yù)算?！毙胖荽髮W(xué)的田野俊一校長也指出，空調(diào)整修預(yù)算不足，教育和研究受到惡劣影響，因?yàn)橥獠抠Y金大半用于研究本身，只有國家增加補(bǔ)助金或運(yùn)營費(fèi)交付金才能解決問題。

至于文部科學(xué)省負(fù)責(zé)人員則坦承，預(yù)算有限，不得不優(yōu)先保障抗震措施，難以為學(xué)生福利設(shè)施和獨(dú)立空調(diào)更新?lián)芸?。就連連摘諾貝爾獎的京都大學(xué)也以抗震問題、預(yù)算問題為由，表態(tài)拒絕繼續(xù)維護(hù)京都大學(xué)校內(nèi)住宿費(fèi)低廉的百年宿舍“吉田寮”，引發(fā)了校方和在校生之間一輪又一輪的沖突。在眾多文藝作品中登場，堪稱京大自由精神和左翼斗爭傳統(tǒng)的象征物“吉田寮”在今日或許面臨被拆除的命運(yùn)，盡管在校生和校友們發(fā)起了署名抗議，社會募捐活動，奮起抗?fàn)帲凹镥肌钡拿\(yùn)和日本高等教育的前途同樣不明。北川進(jìn)擔(dān)任京都大學(xué)副校長時，也作為京大校友希望保存吉田寮，同時作為教育者為校方和學(xué)生們的對立而苦惱不已。

屹立百年的吉田寮是一個由學(xué)生完全自治的共同體，小說家梶井基次郎、諾貝爾物理學(xué)獎得主赤崎勇都曾在此入住。

國際化的壁壘

在美國等國在國際高等教育普遍擴(kuò)大博士教育規(guī)模、吸納各國留學(xué)生的背景下，日本卻呈現(xiàn)出一種異乎尋常的博士學(xué)位取得者數(shù)量減少傾向，來自印度和中國的理工類人才則面臨著系統(tǒng)性排斥的困境。原本日本諾獎獲得者的成功，離不開舊體制下導(dǎo)師們對年輕研究者的深度培養(yǎng)和對國際學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建。如醫(yī)學(xué)獎得主大村智強(qiáng)調(diào)建立和維護(hù)廣泛的海外研究者網(wǎng)絡(luò)至關(guān)重要。他通過持續(xù)的信件和卡片交換，維系著與海外研究者的聯(lián)系，這些交流超越了具體的項(xiàng)目合作，形成了一種深厚的學(xué)術(shù)社群。在東京大學(xué)和京都大學(xué)的諾獎得主的研究室里也匯集著來自中國和印度的留學(xué)生，確保了研究室人才培養(yǎng)的代際傳承和國際化視野。這種對年輕研究者的細(xì)致指導(dǎo)和長期投入，只有在擁有穩(wěn)定教職和充裕時間的舊體制下才能夠持續(xù)。在當(dāng)前的競爭性壓力下，教授的時間更多被消耗在項(xiàng)目評估和資源爭取上，這種非量化的、長期的育人投入越來越難以實(shí)現(xiàn)。盡管每年都有不少優(yōu)秀的國際人才拿下了前述的jst研究費(fèi)，但總體而言獎學(xué)金杯水車薪，再加上日元的匯率逐漸走低，物價飛漲，日本的博士制度遠(yuǎn)不及美國的全獎博士制度有吸引力。

在全球競爭最頂尖人才的時代，日本的人才資助政策卻與其他政策一起走向“日本人優(yōu)先”。一個顯著的例證是“次世代研究者挑戰(zhàn)性研究項(xiàng)目”（SPRING）。SPRING項(xiàng)目旨在為有潛力的博士生提供相當(dāng)于生活費(fèi)水準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)支持，被視為確保未來研究人才的關(guān)鍵措施。然而，由于日本政府認(rèn)為許多留學(xué)生不在日本就業(yè)為日本貢獻(xiàn)養(yǎng)老金，而是以日本為跳板轉(zhuǎn)投美國，結(jié)果便是2026年4月以后開始獲得資助的申請者，外國留學(xué)生將不再被納入支持對象。這種在核心人才政策上的“保護(hù)主義”，與日本大學(xué)在口號上追求國際化排名的努力形成了尖銳的矛盾。結(jié)果是，在博士產(chǎn)出本身就在減少的背景下，重要資助渠道的限制更將阻礙國際人才流入，導(dǎo)致人才斷層和全球競爭力的雙重?fù)p失。

筆者本人也和其他在日本定居、工作的朋友們一起參加了東京站前的游行，反對這類系統(tǒng)性的歧視，但目前看來僅僅有東京大學(xué)等少數(shù)頂尖大學(xué)的獎學(xué)科發(fā)表聲明說會保障留學(xué)生的其他獎學(xué)金。而另一項(xiàng)由日本學(xué)術(shù)振興會提供的博士及博士后獎學(xué)金雖然仍對留學(xué)生開放申請，但也有申請人認(rèn)為留學(xué)生的獲獎難度越來越大，評審標(biāo)準(zhǔn)不夠透明公開化。當(dāng)本能填補(bǔ)本土人才不足的國際人才都被視為日本社會中的“無用之人”，日本高等教育的前途更可以用堪憂來形容。

北川進(jìn)教授的“無用之用”

2019年，尚未獲得諾貝爾化學(xué)獎的北川進(jìn)教授在談及他的金屬有機(jī)骨架材料（MOF）研究時，曾引用源自中國的古訓(xùn)——“無用之用”。他坦言，他早期曾致力于制造“沒有孔洞、密度高”的穩(wěn)定材料，但真正令他興奮，并最終帶來突破的，恰恰是“有孔洞”的設(shè)計(jì)。他將這些“孔洞”比作“無用”，因?yàn)樗坪鯐茐牟牧系姆€(wěn)定性。然而，正是對這種“無用”的容忍和探索，才成就了材料科學(xué)的革命。北川將自己的獲獎歸于對“無用之用”的探求，“無用之用”一時成了討論日本學(xué)術(shù)界風(fēng)氣的流行語。

遺憾的是，提出“無用之用”的哲學(xué)學(xué)科，也在大學(xué)改革中面臨著沒有經(jīng)費(fèi)、沒有教員、沒有足夠?qū)W生的窘迫處境。當(dāng)日本大學(xué)只追求立即可見的經(jīng)濟(jì)效益，毫不留情地削減文科和基礎(chǔ)研究的“無用”空間，排斥可能帶來學(xué)科創(chuàng)新的國際人才時，它正在親手堵塞未來重大創(chuàng)新的“孔洞”。面向下一個世紀(jì)，日本大學(xué)能否擺脫效益至上的窠臼，回到對“無用之用”的深沉思考，即使是諾貝爾獎得主也無法輕易給出回答。

貓卷