【1949年春】“兄弟，要是四年前重慶真敲定聯(lián)合政府，咱還會(huì)在雨里背槍嗎？”船艙里潮氣逼人，老兵劉七捏著半截干煙，朝對(duì)岸的燈火吐了口氣。

這一句牢騷道出許多人的心結(jié)。1945年秋天，抗戰(zhàn)硝煙剛散，山城重慶燈火初亮，蔣介石三封急電邀請(qǐng)毛澤東赴會(huì)，國內(nèi)外都盯著那張談判桌。彼時(shí)的中國，表面山河一統(tǒng)，實(shí)則暗流洶涌：國民黨握有四百多萬正規(guī)軍和幾乎全部財(cái)政金融命脈，共產(chǎn)黨憑借解放區(qū)兩千多萬群眾與百余萬部隊(duì)，靠的是土地改革贏來的民心。雙方都說想和平，卻都在掂量“底牌”。

毛澤東最后還是去了。在延安窯洞里，反對(duì)聲此起彼伏，有人直截了當(dāng)：“主席，老蔣請(qǐng)君入甕?！泵珴蓶|卻擺手，“不去，輿論場全讓他占；去了，起碼能把人民希望撐一陣。”臨行前，他把書記處補(bǔ)了員，還給劉少奇下了死命令：“要是國民黨先動(dòng)手，狠狠打回去。”這一手，既是保險(xiǎn)，也是談判籌碼。

在重慶的四十三天，比牌桌更緊張的是酒桌。蔣介石提出只許中共保留十二個(gè)師，而且指揮權(quán)歸國民黨；又想把毛澤東“外放”新疆當(dāng)省長。周恩來半開玩笑地回一句：“委員長，省長帽子太小，毛主席一落座，新疆要裝不下了?！眻雒嬖僭趺纯蜌?，針鋒終究見血——兩邊目標(biāo)根本不兼容。

現(xiàn)在假設(shè)，蔣介石那時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，真的答應(yīng)成立聯(lián)合政府，會(huì)怎樣？先看軍權(quán)。國共如果合編，兵力至少一半來自解放區(qū)。誰發(fā)軍餉？誰發(fā)命令？美國顧問團(tuán)不會(huì)同意失去指揮權(quán)，蘇聯(lián)人也不肯看著東北白白交出去。聯(lián)合政府只能把軍隊(duì)“國家化”，聽起來漂亮，執(zhí)行起來卻比拼命還難。一旦聯(lián)合政府里出現(xiàn)“票決軍事行動(dòng)”的場景，幾乎可以斷定，開會(huì)時(shí)間將比作戰(zhàn)時(shí)間還長。

再看經(jīng)濟(jì)。國民黨背后的四大家族，靠紗廠、銀行、航運(yùn)吃老本；共產(chǎn)黨的土地法則要把租息利息砍掉。要知道，蔣宋孔陳的賬本里哪一項(xiàng)不是靠舊秩序？一旦聯(lián)合政府通過“減租減息”“工業(yè)國有化”這類法令，既得利益集團(tuán)必然跳腳；若全部擱置，工農(nóng)陣營又無法交代。雙方都缺退路，不炸鍋才怪。

第三點(diǎn)是地方勢力。1945年后西南、西北大大小小的軍閥殘部仍握槍自重。聯(lián)合政府必須再度“編遣”，卻沒人愿主動(dòng)裁軍。拿云南龍?jiān)?、廣西李宗仁來講，他們與中央的距離不只是地理。要這批人乖乖服從國家化軍令，除非中央手里真有絕對(duì)武力——可那不就回到了誰握槍的問題？于是，拖字訣會(huì)像藤蔓一樣纏住聯(lián)合政府。

外部環(huán)境也難給機(jī)會(huì)。美國急著扶蔣，企圖把中國拉進(jìn)“反蘇防線”；斯大林雖然支持國共合作名義，卻暗里更希望中國持續(xù)分裂以保蘇聯(lián)遠(yuǎn)東緩沖。聯(lián)合政府若真成形，不出三年就可能被冷戰(zhàn)的兩股拉力撕扯。與其說它是政府，不如說是一個(gè)左右逢源的“折衷術(shù)”，活得久反而怪。

有人說，假如當(dāng)年談成，中國或許走向“議會(huì)制”，像英聯(lián)邦那樣輪流坐莊。聽上去雅致，實(shí)則低估了當(dāng)時(shí)社會(huì)的貧困與文盲率，高估了各階層對(duì)規(guī)則的尊重。沒有深刻的土地革命，也沒有徹底的政權(quán)再造，單靠一紙協(xié)定很難把億萬農(nóng)民黏在制度里。即便強(qiáng)行推行議會(huì)制，結(jié)果大概率是拉丁美洲式的“槍在外、票在內(nèi)”——議會(huì)熱鬧，鄉(xiāng)下動(dòng)蕩，中央財(cái)政時(shí)常赤字。

回到題目——“倘若1945年重慶談判交涉順利，成立聯(lián)合政府，今日之中國會(huì)怎樣？”很可能出現(xiàn)兩條道路：其一，聯(lián)合政府因經(jīng)濟(jì)危機(jī)、軍權(quán)分裂，短期內(nèi)分崩；隨后，類似1927年的四一二事件重演，只不過主角輪換，內(nèi)戰(zhàn)推遲而非消失。其二，若外部勢力深度介入，華北或東北形成托管區(qū)，華南成美援實(shí)驗(yàn)場，地圖上出現(xiàn)多個(gè)“中華共和國”“中華自由邦”，呈巴爾干化局面。無論哪條，中國的工業(yè)化節(jié)奏都會(huì)被打亂十到二十年。

有意思的是，越往深處推演，越發(fā)現(xiàn)那場失敗的談判反而縮短了歷史的痛苦周期。撕破臉只用了半年，三年決戰(zhàn)換來制度重構(gòu)；若是茍延殘喘式聯(lián)合，傷口長炸，代價(jià)未必更小。站在今天的高樓看去，這并非鼓吹戰(zhàn)爭，而是說明彼時(shí)階級(jí)矛盾與主權(quán)格局已經(jīng)尖銳到“和而不合”的臨界點(diǎn)。

劉七聽完這些分析，只搖頭：“原來如此，怪不得山城的酒摔得那么響?！贝堪?，他提起鋼盔，步子依舊沉，卻沒了先前的困惑。歷史不接受假設(shè)，它只留下選擇的后果。