現(xiàn)在上網(wǎng)的體驗(yàn)，很接近一種賽博鬼打墻。

幾乎每天都有陌生的新賬號(hào)和新博主冒出來(lái)，但甭管怎么粗看細(xì)看又都是熟悉的面孔。日常刷視頻的感覺，已無(wú)限接近反復(fù)嚼昨天粘在課桌底下的那塊泡泡糖。

大量的互聯(lián)網(wǎng)事實(shí)論證說(shuō)明，沒有任何一條賽道和人設(shè)不可以被復(fù)制，眼下連大胃袋良子都能被1:1復(fù)刻出多個(gè)男女老少進(jìn)階版。

如今互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)，已經(jīng)成為一個(gè)巨大的復(fù)制人工廠。

比如被網(wǎng)友調(diào)侃為“仿制藥”的藥丸哥，幾乎1:1復(fù)制當(dāng)年的藥水哥金色大廳時(shí)期的直播盛世，彌補(bǔ)了藥水哥出走抽象界耶路撒冷的遺憾。

清晰度低的是本尊（下），而高清重制版是仿制藥（上）

又比如大giao遇小giao，四條門縫看不到半個(gè)眼珠子：

但只要在復(fù)制的過(guò)程中稍稍偏移，就能誕生一種復(fù)印件比原件更幽默的荒誕，甚至性別和年齡都無(wú)法成為障礙。

例如原版陳澤和宇將軍湊一起，似乎都沒有這兩位隨機(jī)PK碰上來(lái)得石破天驚。

很多原版都吃不上的飯，硬是能被復(fù)制人從嘴里摳出來(lái)再嚼一遍。

有人摔倒就有人吃飽，互聯(lián)網(wǎng)流水線中從不缺新貨上市。

互聯(lián)網(wǎng)造星公式，流水線式炮制抽象高仿

一個(gè)復(fù)制人爆火的精髓，首先需要一個(gè)母體倒下去作為養(yǎng)料。

互聯(lián)網(wǎng)復(fù)制人圈有自己版本的“某種物質(zhì)”，巧復(fù)難為無(wú)米之炊，所有復(fù)制人都需要自己的原材料。

每天高強(qiáng)度上網(wǎng)的人應(yīng)該都了解，平均每個(gè)季度，互聯(lián)網(wǎng)都要推出一個(gè)娛樂公眾人物反芻式二創(chuàng)娛樂一下。

比如東北雨姐被封后，網(wǎng)友們挖掘到了青春期的小雨，眉眼間充滿了帶派的感覺：

這些處于娛樂漩渦中心的公眾人物，最開始會(huì)以素材的形式出現(xiàn)。

很快，誰(shuí)也說(shuō)不清娜藝娜現(xiàn)在究竟長(zhǎng)成什么樣，吳京在手機(jī)里搖頭晃腦了多少天。

每當(dāng)一個(gè)素材被喂給AI一萬(wàn)次后，就會(huì)應(yīng)聲誕生一個(gè)抽象復(fù)制人。

當(dāng)王源的水牛音片段被播放千萬(wàn)次后，王扁，單靠染好頭發(fā)穿身白西裝，逐幀模仿“給大家做一個(gè)wink”，就能成功殺進(jìn)復(fù)制人補(bǔ)貨的頂流。

公平來(lái)講，不能簡(jiǎn)單粗暴的把王扁歸類為黑粉。

復(fù)制人的生命力核心，就在于副本與原件之間的奇妙共生關(guān)系。

在這之前，王扁也只是一個(gè)跳抽象舞蹈的小主播，人在大都市，模仿過(guò)汪蘇瀧，整平庸的爛活兒，過(guò)普通的生活。

沒人清楚他靈感來(lái)源是什么，嚴(yán)重懷疑“王扁”藝名的由來(lái)，就是因?yàn)楸救碎L(zhǎng)得很像王源被踩了一腳。

當(dāng)一個(gè)復(fù)制人的精髓，并不在于外貌層面有多相似，而是需要精準(zhǔn)踩中原件被群嘲的要害。

“wink坍臺(tái)”事件是王源的知名滑鐵盧，但助王扁一戰(zhàn)成名，所有創(chuàng)作素材都是現(xiàn)成的，想在這個(gè)基礎(chǔ)上再加一把火，就涉及到王源另一標(biāo)志性的人設(shè)坍塌：室內(nèi)吸煙。

很快王扁就帶著自己的應(yīng)援棒 — 芙蓉王，在直播間配上左右右手慢動(dòng)作的BGM，開始搖上《吸煙修煉手冊(cè)》。

至此，復(fù)制人取代原件計(jì)劃大獲成功。

眼下在互聯(lián)網(wǎng)任何一平臺(tái)搜索“王源名場(chǎng)面”，大概率蹦出來(lái)的都是這一幕。

王扁作為進(jìn)階款復(fù)制人，主打做普通復(fù)制人之不敢做。

尋常人也就只敢從模仿原主到玩梗原主這一步，去面見原主都是個(gè)大挑戰(zhàn)，王扁直接難度拉滿，升級(jí)到面見真愛粉這一步。

2025年中的史詩(shī)級(jí)娛樂大事件就此誕生：王扁去王源南昌演唱會(huì)門口《單刀赴會(huì)》。

全程沒有兵戎相見，但空氣里全是劍拔弩張。

據(jù)親歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)役的目擊者稱，當(dāng)天女朋友在場(chǎng)內(nèi)看王源，男朋友在場(chǎng)外看王扁。有的小湯圓看不過(guò)去想拉保安把王扁攆走，結(jié)果保安也是“小扁擔(dān)”。

自“抽象”一詞誕生在互聯(lián)網(wǎng)中，幾乎沒人能做到這種程度的貼臉開大。

勇氣是人類的偉大贊歌，王扁沒能在當(dāng)場(chǎng)被小湯圓殺死，只在分發(fā)應(yīng)援棒的途中挨了一腳，反而是在巨大的流量之下銷號(hào)跑路。

對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，流量運(yùn)用的不好都是災(zāi)難，復(fù)制人要和原主一樣接受大眾的審判。

不過(guò)王扁在這關(guān)上相當(dāng)過(guò)得去，只論去單刀赴會(huì)坐的是綠皮硬座就足夠凸顯誠(chéng)意。

今天再有王扁的消息，已經(jīng)是他在街頭送外賣，偶爾也被人圍著無(wú)償跳上一段，互聯(lián)網(wǎng)上依舊消聲覓跡。

今天的互聯(lián)網(wǎng)只剩EVO男團(tuán)，作為團(tuán)體形式的復(fù)制人在線上出道。

頂流光環(huán)退去，人們對(duì)復(fù)制人巨星只剩懷念。

時(shí)間退回到復(fù)制人剛剛興起的時(shí)候，整個(gè)賽道中最具有現(xiàn)象級(jí)效果的，還是秀才剛剛被封禁的時(shí)候。

一個(gè)秀才倒下去，無(wú)數(shù)個(gè)復(fù)制品站起來(lái)。當(dāng)市面涌現(xiàn)出足夠多的假秀才后，大家才意識(shí)到原件那套低配靳東·害羞溫柔·中老年土純風(fēng)·農(nóng)村人親弟弟的連招很難被輕松模仿。

其中沒有誰(shuí)能被稱為復(fù)制的最成功的，但官才的確是模仿的最拙劣的。

原版秀才在田地里摸頭、捂嘴、害羞輕笑，像是村里第一批大學(xué)生返鄉(xiāng)的村官日常關(guān)心農(nóng)作物；

官才整上這一套，看起來(lái)純是偷豆角讓人抓著了 。

從視頻拍攝風(fēng)格來(lái)看，官才有非常明確的目標(biāo)，也想走農(nóng)村女性夢(mèng)中情人的路線，只是因?yàn)殚L(zhǎng)相太拙劣，愣是從“招少婦喜歡”拍成了“喜歡少婦”。

官才想走顏值路線，失敗似乎是注定的，直到意外被推入抽象賽道后，誤打誤撞成了網(wǎng)上存活的秀才獨(dú)苗。

最初官才一直不溫不火，按視頻觀測(cè)他的生活軌跡，他有大部分時(shí)間都在工地擂磚干活，非常偶爾才穿上一身西裝去田間地頭拍倆魅力展示視頻。

某一個(gè)階段，官才開始察覺，自己似乎越上躥下跳展示害羞連招，就越受網(wǎng)絡(luò)眷顧。

在偶然的一天，他在“溫柔的溫柔的親親你”過(guò)程中意外被絆了個(gè)趔趄，至此他終于摸清了流量的脈門。

今天只要“溫柔的溫柔的親親你，溫柔的溫柔的抱抱你”BGM一響，視頻里注定至少有一個(gè)人摔倒。

走上抽象路線不到一個(gè)月，就在車站被年輕粉絲認(rèn)出來(lái)，一起舉杯喝了口飲料，至此這場(chǎng)拜師大戲正式拉開帷幕。

跟大學(xué)生粉絲一起摔個(gè)人仰馬翻是他獨(dú)有的標(biāo)志性動(dòng)作，官才也正式更名，變成“資陽(yáng)超哥秀才”。

偶遇秀才2.0、拜師秀才2.0，成了暑假期間很多大學(xué)生的必打卡項(xiàng)目，大批“地名+秀才”成功拜師。

資陽(yáng)秀才以一種意想不到的形式，完成從模仿到代替品2.0代際。抽象愛好者的猛烈拜師，讓復(fù)制人有了自己的流水線。

從模仿秀到梗文化套娃宇宙

一個(gè)普通人想要成為復(fù)制體，有幾個(gè)先決條件。

形似、機(jī)緣、抽象天賦。

對(duì)今天的看客來(lái)說(shuō)，第一個(gè)層面，形似，是最微不足道的門檻。

畢竟從影音娛樂開始發(fā)達(dá)起，“明星模仿秀”這個(gè)類目就始終存在，無(wú)論什么達(dá)人秀和明星秀，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是外形和皮相的吻合度，是年僅十七歲小孩能否無(wú)限接近劉歡。

也正因?yàn)檫@類內(nèi)容存在的密集且長(zhǎng)久，才讓現(xiàn)在人對(duì)復(fù)制人“像不像”沒有那么在意。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，批量通過(guò)妝造和濾鏡加持下，有大量江蘇瀧、水晶冰冰、XX白娘子、劉一菲，每天在固定時(shí)間固定直播間，反復(fù)表演模仿原件的名場(chǎng)面和臺(tái)詞。

用相似度80%的臉，收取一定范圍的禮物，同一條路徑不存在太大發(fā)展的上限和下限。

這就涉及到第二層面，機(jī)緣，在這個(gè)條件下出名，更接近一種賽博版本的天時(shí)地利人和。

哪怕沒有天生的硬件條件，只有有站在大眾眼前的勇氣，就永遠(yuǎn)不缺網(wǎng)友來(lái)幫你“仙人指路”式起號(hào)。

人類對(duì)自己定位時(shí)常是模糊的，在網(wǎng)友的助推下總能走向更精準(zhǔn)的模仿賽道。

從普通人爆改成小美小帥已經(jīng)不夠有吸引力，網(wǎng)友能指出的通常都是可變現(xiàn)的道路。比如聽網(wǎng)友勸剃禿涂黑，在直播間復(fù)活科比的“先天曼巴圣體”：

原本走健身路線的女孩，接受指點(diǎn)穿件外套就能上皮電競(jìng)選手Faker。

實(shí)現(xiàn)光速起號(hào)后，唯一的煩惱就是每天向平臺(tái)自證的自己不是AI。

當(dāng)然也不是人人都能得到指路的機(jī)會(huì)，空有豁出去的勇氣和想成名的決心并不足夠。

世外高人也只挑天生骨骼驚奇的人進(jìn)行點(diǎn)撥。

在仙人指路的系列視頻之下，總能看到有人在每個(gè)評(píng)論區(qū)一遍遍發(fā)出自己的照片，又一遍遍收到“三無(wú)”的宣判。

至此，復(fù)制人的成功之路已經(jīng)非常明晰。

外形和天賦，務(wù)必要占上其中之一，如果兩者都沒有，就推行到了第三個(gè)層面：

比老天爺賞飯吃更難的，是看一個(gè)人懂不懂玩抽象。

抽象是一種很難被后天訓(xùn)練的特質(zhì)，是他人絞盡腦汁不如你靈光乍現(xiàn)。掌握這項(xiàng)本領(lǐng)，就能跨越年齡、人種、男女，成為復(fù)制人中的千面人，靈活演繹各種名場(chǎng)面。

比如一個(gè)普通人，能通過(guò)胡子發(fā)型配飾的變化，上一秒還是劉昊然吃冰塊，下一秒加上兩縷法令紋，帶上鴨舌帽，找好打光就能1:1還原張藝謀老戲骨名場(chǎng)面。

有抽象天賦復(fù)制人，無(wú)論有意還是無(wú)意，都能從原型中抽出一縷神似的魂魄，是一種對(duì)自身領(lǐng)悟能力要求很高的藝術(shù)家。

如果說(shuō)復(fù)制人是網(wǎng)民玩梗的產(chǎn)物，是層層相似的梗元素套娃；

那懂抽象的玩家，就是復(fù)制里的人上人，一組套娃中最精美的那層外殼。

隨著復(fù)制人賽道的自動(dòng)升級(jí)，批量復(fù)制品從視頻里走向現(xiàn)實(shí)生活，開始在荒誕的真實(shí)世界上增加一重戲謔。

比如王扁單刀赴會(huì)，線上敵對(duì)雙方嘴黑心狠放盡惡毒話，真面對(duì)面相遇兩個(gè)陣營(yíng)又會(huì)自動(dòng)建立起空氣墻。

抽象大學(xué)生在網(wǎng)上叫資陽(yáng)秀才“官才”和“老登”，現(xiàn)實(shí)見面擁抱握手請(qǐng)喝飲料，當(dāng)場(chǎng)拜師合拍“倒退+捂嘴+摔倒”連招。

到了現(xiàn)實(shí)世界很難說(shuō)清楚孰真孰假，連同李宗盛復(fù)制人去看李宗盛演唱會(huì)，也會(huì)直接被保安簇?fù)磉M(jìn)后臺(tái)。

所有娛樂中心的原件，都會(huì)在或長(zhǎng)或短的時(shí)間內(nèi)過(guò)氣，只有核心梗文化，才會(huì)在復(fù)制人的反復(fù)模仿中達(dá)成賽博永生。

當(dāng)大眾在玩梗的時(shí)候，本質(zhì)從不是為了刻意嘲笑某個(gè)人或某個(gè)明星，而更在乎玩梗這件事本身所帶來(lái)的情緒價(jià)值。

每個(gè)站在流量巔峰的復(fù)制人，都是大眾情緒的載體。

在復(fù)制人的不斷更新迭代中，也進(jìn)化出了自成一套的邏輯和規(guī)律。

起先是模仿熱梗，制造熱梗、成為熱梗。

又在極短的時(shí)間內(nèi)完成“誕生-爆火-爛掉”的全過(guò)程。

普通人和抽象愛好者都在擁抱爛梗&討厭爛梗之間，自動(dòng)形成一種“我知道它雖然很爛，但你也知道”的微妙默契。比如長(zhǎng)期生活在孟加拉，但是因?yàn)殚L(zhǎng)得太像“麗麗”而被博主峰哥亡命天涯而捧紅的“孟加拉魚仔”

你就說(shuō)像不像吧？

畢竟“復(fù)制”這件事本身，就是這個(gè)時(shí)代最高效且最低成本的認(rèn)同，是近乎Airdrop式快速獲得圈層認(rèn)同的流行文化壓縮包。

復(fù)制人，以及被復(fù)制的母體在這場(chǎng)狂歡中都不重要。

大家唯一想做的就是通過(guò)這種形式，在孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)和虛擬中快速找到同類。

這整個(gè)過(guò)程在互聯(lián)網(wǎng)復(fù)制人中的頂流，資陽(yáng)秀才身上，都有跡可循。

當(dāng)他經(jīng)歷過(guò)暑假期間被大量拜師的輝煌后，為了生計(jì)又重新返回老家工地，繼續(xù)產(chǎn)出同樣的視頻。

連在這個(gè)不太精通互聯(lián)網(wǎng)、日常以體力謀生的中老年人身上都能看出：

在失去了適合他的同類后，哪怕還是同一個(gè)BGM，同樣的后仰摔倒，在老家鎮(zhèn)上和中年工友面前演這一套連招，遠(yuǎn)沒有和抽象大學(xué)生一起做起來(lái)快樂絲滑。

但你要說(shuō)真正在這個(gè)賽道上“活出自我”的第一人，那么我會(huì)毫不猶豫的喊出那句雖然過(guò)時(shí)但依舊正氣凜然的口號(hào)：

“和藹！任何邪惡，終將繩之以法！”

↓美俄兩國(guó)的捉奸綜藝，上演了一出關(guān)于愛情的“冰與火之歌”↓

↓千禧年的輪滑風(fēng)又刮回來(lái)了？↓

設(shè)計(jì)/視覺 Lvv