“少帥，外面悶得慌，要不要下山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”——1938年2月，郴州蘇仙嶺腳下，警衛(wèi)陳耐不自覺(jué)壓低聲音。他其實(shí)心里沒(méi)底：山外是正要遷移的部隊(duì)，街上亂得很，可張學(xué)良已經(jīng)在屋里悶了七天，連于鳳至都勸不動(dòng)。

張學(xué)良合上報(bào)紙，只說(shuō)了兩個(gè)字：“走吧?！彼难凵衿v又倔強(qiáng)。西安事變之后的兩年，他從“少帥”淪為囚徒，路徑輾轉(zhuǎn)：南京別墅、溪口老家，再到這片山嶺?？箲?zhàn)爆發(fā)，前線節(jié)節(jié)失利，他卻只能透過(guò)報(bào)紙了解局勢(shì)，心里像壓著塊石頭。

出門(mén)之前，他本想步行看看城里什么樣，陳耐幾個(gè)人卻堅(jiān)持用車(chē)，理由很直接：傷兵、散兵滿(mǎn)街，要是碰巧遇上鬧事的，誰(shuí)擔(dān)得起責(zé)任？張學(xué)良沒(méi)再堅(jiān)持，只交代別排場(chǎng)太大。防彈轎車(chē)還是宋子文送的，外加兩輛雪佛萊、兩輛卡車(chē)，簡(jiǎn)直醒目得很。車(chē)隊(duì)啟動(dòng)，寒風(fēng)吹進(jìn)窗縫，卷著硝煙味和腌菜味，混雜而刺鼻。

沿途碰到的隊(duì)伍東一撮、西一片，許多士兵連鋼盔都沒(méi)了，只剩一把步槍。有人認(rèn)出了裝甲玻璃的轎車(chē)，指點(diǎn)低聲議論。張學(xué)良皺眉：部隊(duì)里怨氣比從前重了，這股子火若點(diǎn)著，誰(shuí)都?jí)翰蛔　?/p>

車(chē)拐進(jìn)衛(wèi)陽(yáng)街，路面坑洼，行人擁擠，不得不慢下來(lái)。意外就在這時(shí)發(fā)生：第一輛小汽車(chē)右側(cè)輕輕蹭到一個(gè)左臂纏繃帶的士兵，速度極慢，輪胎甚至沒(méi)壓過(guò)對(duì)方的鞋尖?？赡莻鹚查g炸裂，端起步槍把槍口懟在車(chē)窗上，粗口一句比一句烈：“老子流血，你們坐洋車(chē)！”

街邊本就聚著閑散兵，看到防彈轎車(chē)，情緒像被風(fēng)助的野火，呼啦圍成一堵人墻，“賠禮”“滾下車(chē)”的吼聲混成一片。有人用槍托敲窗，有人拿刺刀往車(chē)縫里戳。雪佛萊里坐著的軍統(tǒng)特務(wù)臉色發(fā)白，卻還是迅速下車(chē)，各自拔槍?？ㄜ?chē)上的憲兵跳下來(lái)，槍栓拉得嘩嘩響，空氣一下子僵冷，火藥味幾乎能點(diǎn)燃。

陳耐趕忙舉起雙臂，大嗓門(mén)壓過(guò)人群：“兄弟們，誤會(huì)！我們受軍統(tǒng)局委托辦差，自己人！”他拉著那傷兵肩膀，故作親熱，“給你賠個(gè)不是，醫(yī)藥費(fèi)我掏?！边@句話和亮出的軍統(tǒng)腰牌比子彈更管用，人群里立刻有人嘀咕：惹軍統(tǒng)不劃算。幾秒鐘后，罵聲像泄氣的皮球，散兵們一哄而散。傷兵還想再吐幾句狠話，卻被同伴拉走了。他們更怕憲兵那面紅白日旗袖章。

車(chē)門(mén)里的張學(xué)良始終沒(méi)吭聲，只把手按在車(chē)窗，靜靜看著那幾個(gè)披著破棉衣的士兵遠(yuǎn)去。他回想當(dāng)年在東北編練新式軍隊(duì)時(shí)立下的軍紀(jì)：誤扣一發(fā)子彈扣餉，打罵百姓杖責(zé)。今天國(guó)軍后方的狀況，卻讓他直冒冷汗。或許，前線敗退不僅是裝備問(wèn)題，更是軍心潰散。

衛(wèi)陽(yáng)街的店鋪本來(lái)熱鬧，張學(xué)良再無(wú)心情，隨便看了兩家南貨鋪便讓車(chē)隊(duì)掉頭?；氐教K仙廟時(shí)已近傍晚，山林里傳來(lái)一聲聲槍響，顯然附近部隊(duì)又在練夜射。有意思的是，這原本該讓軍人血脈賁張的聲音，如今只讓他心里發(fā)涼。

之后的日子，他又鎖在院落里。書(shū)架上擺滿(mǎn)中英文書(shū)，他卻常?？匆豁?yè)就合上。有人提議打網(wǎng)球，場(chǎng)地要平整，工人忙了五天才鋪平；有人提議釣魚(yú)，水面倒映著青山，卻也釣不到自由。

陳耐實(shí)在看不下去，悄悄問(wèn)于鳳至：“夫人，少帥平時(shí)還喜歡什么？”于鳳至想了想：“偶爾打麻將。他并不在乎輸贏，只當(dāng)熱鬧?！边@個(gè)答案給了警衛(wèi)們靈感。他們翻遍行李，終于找出那副象牙麻將，溫潤(rùn)通透，一摸就知價(jià)值不菲。

首局開(kāi)臺(tái)。張學(xué)良摸到四張筒牌，笑了一下，像久違地抓住了某種掌控感。他喜歡做清一色，那胡牌時(shí)的爽利很對(duì)他的脾氣。不過(guò)桌上另三人牌技更穩(wěn)，拆搭精細(xì)。兩圈下來(lái)，張學(xué)良輸?shù)貌惠p，嘴上不說(shuō)，眉梢卻壓不住失落。第三圈開(kāi)始，警衛(wèi)們暗暗“打人情牌”，可他立刻察覺(jué)，扔牌道：“算了，打得沒(méi)勁?！币痪湓?，把麻將桌上的氣氛凍得透透的。

棋盤(pán)又?jǐn)[了出來(lái)。這回張學(xué)良穩(wěn)坐一隅，落子如飛，全盤(pán)只用四十七手就勝。警衛(wèi)們輸?shù)梅?，卻更尷尬——陪玩不是辦法，而囚禁又是事實(shí)。張學(xué)良抬頭，看著窗外的群峰，輕聲說(shuō)：“想當(dāng)年，我手里有二十萬(wàn)兵、上百萬(wàn)遼闊土地，今天連下山都得批條?！币痪渥猿?，屋里沒(méi)人敢接。

有一天傍晚，他獨(dú)自走到山腰，看著從臨時(shí)機(jī)場(chǎng)起飛的老舊雙翼機(jī)，舷窗里坐著傷兵往后方轉(zhuǎn)運(yùn)。飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)嘎吱作響，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾煙，向西北飛走。張學(xué)良恍惚想到幾小時(shí)前那場(chǎng)街頭沖突：底層士兵的憤懣，與少帥的郁悶，其實(shí)同根同源——都是被大時(shí)代推著走的人。遺憾的是，他們之間隔著層層軍服與權(quán)力，再難真正互信。

日歷一天天掀過(guò)去。長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)報(bào)送到蘇仙廟，張學(xué)良反復(fù)讀，總要獨(dú)自嘆口氣。警衛(wèi)說(shuō)他最近愛(ài)在清晨練劍，一招一式都像當(dāng)年在奉天軍官教導(dǎo)團(tuán)。他自己卻明白，手中沒(méi)有兵權(quán)，再快的劍也只是空舞。

年關(guān)將近，山下又傳來(lái)軍隊(duì)遷防的消息。陳耐試探著問(wèn)：“少帥，要不要再進(jìn)城？”張學(xué)良抬眼，笑得淡淡：“不去了，城里熱鬧，我的心卻靜不下來(lái)?！闭f(shuō)罷，他把報(bào)紙折好，塞進(jìn)袖口。那報(bào)紙頭版寫(xiě)著四個(gè)大字——“戰(zhàn)局膠著”。他讀完這四個(gè)字，目光停了很久，仿佛在回味，也仿佛在等待一道誰(shuí)都不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的赦令。

從此，他很少再提衛(wèi)陽(yáng)街的那場(chǎng)插曲。但誰(shuí)都看得出，車(chē)窗外那張憤怒的面孔，已經(jīng)深深刻進(jìn)了這位少帥的記憶。等到多年后的夏威夷晚年，他偶爾提及抗戰(zhàn)時(shí)的郴州，會(huì)輕聲感嘆：“那槍口指著的不僅是車(chē)，也是舊軍制的弊病?！甭?tīng)者無(wú)言——?dú)v史沒(méi)有假設(shè)，卻給人留下太多想象的余地。