“老宋，你還有什么要說的嗎？”——1991年6月9日清晨，外面的山風(fēng)還帶著初夏濕意，看守遞上一支煙。囚車?yán)锏娜寺ь^，深深吸了一口氣，只淡淡回了一句：“我這輩子，夠了?！毕銦熂t點(diǎn)在晨霧里閃了一下，便被捏滅。七點(diǎn)十二分，槍聲劃破荒山。喬四，從此成為檔案里的一行黑字。

這一聲槍響背后，哈爾濱普通人看不見的暗流已洶涌多年。檔案顯示，他本名宋永佳，出生在道里區(qū)一條并不起眼的街巷。父親是鐵路職工，母親擺攤補(bǔ)貼家用。按部就班的成長軌跡原本寫著“瓦工”二字——直到改革開放后城市動(dòng)遷潮席卷松花江畔。拆舊建新，既是機(jī)遇也是泥潭，他選擇了后者。

1983年春天，他第一次在拆遷現(xiàn)場“露臉”。傳聞那天有人拒絕搬遷，宋永佳當(dāng)眾砍下自己一截手指，血濺俄式木屋的藍(lán)色窗框。圍觀者愣神幾秒后，工地瞬間安靜，拆遷順利完成。有人說他狠，也有人悄悄稱他“能辦事”，沒多久，“大橋老四”的外號(hào)就傳開了。伴隨外號(hào)一同膨脹的，是財(cái)富、是手下，也是膽氣。

從1984年到1988年，正值東北國企改革陣痛期，不少工人失業(yè)待崗。喬四盯上了這批“有力氣、沒出路”的漢子，招進(jìn)自己拆遷隊(duì)，每人每天二十塊現(xiàn)錢外加兩頓肉菜。隊(duì)伍快速擴(kuò)張，數(shù)量一度超過二百人。與此同時(shí)，哈爾濱夜生活開始活躍，舞廳、卡拉OK、臺(tái)球室如雨后春筍。他看準(zhǔn)“場子”能創(chuàng)收，跑馬圈地，明里入股背后放貸，逐漸從“拆遷隊(duì)長”升級為“地下老板”。

哈爾濱警備區(qū)內(nèi)部后來總結(jié)，喬四的膨脹有三個(gè)節(jié)點(diǎn)：其一，1986年與龍華建筑公司掛靠，搖身一變成了“副總經(jīng)理”；其二，1988年成功擺平道里市場拆遷糾紛，凈賺十萬元，那是當(dāng)年一名科級干部十年的工資；其三，1989年年末，他第一次出現(xiàn)于馬迭爾賓館的舞池中央，西裝口袋露出金表鏈，跟班手里提著對講機(jī)。那一夜，許多人才意識(shí)到哈爾濱出現(xiàn)了一個(gè)新“爺”。

暴力，是他維系地盤的慣用手段。最典型的一樁發(fā)生在落馬湖肉聯(lián)廠動(dòng)遷。劉長勇帶著幾十號(hào)人把守工地，外號(hào)“楊饅頭”的刺頭也在現(xiàn)場看場子。喬四約“楊饅頭”喝酒，攤牌道：“一萬不夠？我出五萬，買劉三的腦袋。”對方要價(jià)太高選擇退場，他隨即派李正光率人開打，劉長勇一夜之間人馬盡潰。從此，哈爾濱拆遷幾乎“一家獨(dú)大”。

錢和勢滾雪球一樣往前推，卻也把麻煩推到更高處。1990年春，哈爾濱市里接連出現(xiàn)無端傷人案，線索都指向同一撥人。6月26日，市公安局成立“社會(huì)治安調(diào)查組”，負(fù)責(zé)人彭蘭江是出了名的“老彭硬”，退休返聘，專管棘手案子。調(diào)查組不動(dòng)聲色地走訪街道、勞改隊(duì)、醫(yī)院外科病歷，連殯儀館都去查突發(fā)死亡記錄。蛛絲馬跡逐漸拼成網(wǎng)，喬四的名字越來越醒目。

與此同時(shí)，他也嗅到了風(fēng)險(xiǎn)。手下給某局長送禮、替領(lǐng)導(dǎo)的親戚買進(jìn)口音響，希望能“高抬貴手”。可民意沸騰，沒人敢拍胸脯保他。8月初，喬四仍嘴硬對朋友說：“我比松花江水還清?！崩吓砺牭竭@句話只是笑笑，繼續(xù)完善抓捕方案，從武警調(diào)來槍械，從省城借來防爆車，時(shí)間鎖定在8月10日。

那天夕陽正好，他駕著那輛黑色別克準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)經(jīng)緯頭道街——表面上是“聊聊”，實(shí)則甕中捉鱉。彭蘭江故意與同事下棋，連抬頭都懶得抬，只說了句“請坐”。十分鐘后，車上的司機(jī)被控制；二十分鐘后，辦公室門口出現(xiàn)數(shù)支沖鋒槍。喬四起身欲走，彭蘭江語氣平淡：“宋永佳，你走不了了?！边@次，他沒再囂張，伸出雙手讓銬。

辦案紀(jì)錄里還留著一幕小插曲：喬四被押上車前，突然回頭朝老彭喊：“彭處，能給我根煙嗎？”老彭遞了一支，一秒后又要回打火機(jī)。兩人四目相對，沒有一句廢話。某種程度上，這算是江湖與法律的最后一次“握手”。

1991年春，黑龍江省高院二審維持原判：故意傷害、非法拘禁、暴力拆遷、持槍傷人等十六項(xiàng)罪名，死刑立即執(zhí)行。進(jìn)入死囚監(jiān)的那晚，他對同囚的扒竊犯說：“兄弟，我活得挺精彩?！睂Ψ姐蹲。恢摻邮裁丛??；蛟S喬四真認(rèn)為，這一輩子能從瓦工混到“喬四爺”，已是極限。

行刑的荒山如今植被茂密，幾乎看不到當(dāng)年踩出的土路。案件卷宗被存進(jìn)市檔案館，偶爾會(huì)有研究黑社會(huì)犯罪的學(xué)者翻閱。值得一提的是，哈爾濱警方總結(jié)喬四案后，建立了以“無預(yù)警快捕”為核心的專案制度，后來多起重大案件都沿用這一模式。可以說，他的覆滅，倒逼當(dāng)?shù)貓?zhí)法系統(tǒng)升級了一整套對付惡勢力的辦法。

有人問，如果沒有那股拆遷風(fēng)潮，宋永佳會(huì)不會(huì)只是個(gè)普通工人？歷史沒有假設(shè)。但可以肯定的是，八十年代體制轉(zhuǎn)型、監(jiān)管真空、官商勾結(jié)，為他這樣的野心家提供了肥沃土壤。也許正如他臨終前那句話——“我這輩子，夠了”——在他的坐標(biāo)里，富過、狠過、威過，便算圓滿。只是對被打殘的無辜者、對被敲詐的店主、對被逼遷的老人，這句“夠了”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以抵償。

今天翻檢那段往事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：當(dāng)法治的陽光照進(jìn)陰影，再囂張的黑傘也撐不住。喬四的盛與衰，不過是社會(huì)秩序裂縫中的一枚惡果，當(dāng)裂縫被修補(bǔ)，它自然會(huì)枯萎。對于經(jīng)歷過那個(gè)年代的哈爾濱人來說，槍響那一刻，既是結(jié)束，也是提醒——法律不會(huì)缺席，只是有時(shí)來得晚了一點(diǎn)。