“1951年1月的天津看守所里，’如果需要，我愿意再多關(guān)幾年。’楊肆抬頭，聲音淡得幾乎聽不見?！币痪淦届o的請(qǐng)求，把在場(chǎng)警員驚得握緊了鋼筆——眼前的“軍統(tǒng)少將”，竟主動(dòng)要求延長(zhǎng)刑期。

那年他四十出頭，頭發(fā)卻已花白。卷宗上記錄的履歷與罪名相互沖突：抗戰(zhàn)時(shí)期破譯日軍密電屢立戰(zhàn)功，卻又在軍統(tǒng)頭銜下簽發(fā)過(guò)上百份作業(yè)指令。紙面信息像纏繞的電報(bào)脈沖，讓審訊員分不清真?zhèn)?。楊肆不辯解，只說(shuō)自己“欠黨一份證明”。

故事要從更早的一個(gè)數(shù)字開始。1932年，上海光華大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)證編號(hào)“0482”的那張紙，改變了他的命運(yùn)。畢業(yè)典禮后，他懷揣習(xí)題本獨(dú)自走向校門。有人調(diào)侃：這位江蘇淮安來(lái)的年輕人眼里只有方程，沒有煙火。朋友笑，他只是微微點(diǎn)頭——對(duì)數(shù)字，他有與生俱來(lái)的敏感。

離校一年，他被聘到廣西大學(xué)講授高等代數(shù)。課堂外，他埋頭研究排列組合，用一支鉛筆，憑記憶復(fù)寫厚厚的密碼表。恰在此時(shí)，表弟王維鈞帶來(lái)交通部密碼檢譯所的招聘啟事。看似偶然的邀約，讓楊肆第一次碰到真正的密電。他抱著試試的心態(tài)解出試題，提交第二天即被錄用。

“這個(gè)人，不用密碼本就能還原全部密鑰?！彼L(zhǎng)在會(huì)上點(diǎn)評(píng)時(shí)，語(yǔ)氣透著難以置信。自1934年起，他連續(xù)破解日本外務(wù)省、海軍省、駐華特務(wù)機(jī)關(guān)十多套編碼。更厲害的是，他改進(jìn)偵收天線，把重慶、南京、東京三地的電波按波段分層記錄，日方外務(wù)次官行蹤被他提前48小時(shí)鎖定。蔣介石批條：“重點(diǎn)保護(hù)，盡力使用?！贝黧衣?dòng)嵑笏拇蔚情T，勸他加入軍統(tǒng)，他皆以沉迷技術(shù)為由婉拒。

轉(zhuǎn)折來(lái)自堂妹楊述。1937年冬夜，他隨口抱怨河北前線傷亡數(shù)字異常，楊述卻詢問(wèn)“可否把頻段表借來(lái)”。原來(lái)，這位堂妹已是地下黨員。她悄悄牽線，安排楊肆與李克農(nóng)見面?！皬慕裉炱?，密碼就是刀槍；保密，就是活命?！崩羁宿r(nóng)只說(shuō)了兩句，楊肆回家后燒掉全部私人日記。從此，截獲自日艦“加賀”號(hào)、駐北平特務(wù)機(jī)關(guān)等密電，被他編號(hào)標(biāo)注后分批送往延安。

1939年密碼所遷重慶，辦公室與軍統(tǒng)研究處隔街相望。戴笠再度拋來(lái)橄欖枝，這次李克農(nóng)示意“可以順?biāo)浦邸?。楊肆頂著巨大心理壓力走進(jìn)軍統(tǒng)大門，先任技術(shù)科顧問(wèn)，半年后升研究處副主任，1943年被授少將銜。表面風(fēng)光，內(nèi)里如履薄冰。每周三深夜，他要獨(dú)自抄寫一份“匯編代碼表”，步行兩公里交給代號(hào)“梅花”的聯(lián)絡(luò)員周怡。為了遮掩行跡，他還公開檢舉過(guò)同處技術(shù)員“工作懈怠”，讓自己顯得更像軍統(tǒng)的人。

他最引以為豪的戰(zhàn)果，是1944年5月截獲日軍第11方面軍“川字電報(bào)”。電文只有六行，卻暴露豫中防線換防計(jì)劃。情報(bào)送達(dá)延安48小時(shí)后，新四軍及時(shí)機(jī)動(dòng)，避免數(shù)千人陷入合圍。同行后來(lái)回憶：“他守著那臺(tái)報(bào)機(jī)，一夜沒合眼，像在下圍棋?！?/p>

勝利的歡呼聲剛落，又一場(chǎng)身份危機(jī)逼來(lái)。1949年新中國(guó)成立，一大批潛伏人員身份相繼核實(shí)，可證明楊肆黨籍的周怡已因病去世，留存的介紹信在戰(zhàn)火中焚毀。軍統(tǒng)少將的頭銜像一道鐵證，把他推到被告席。1951年法院判他“反革命戰(zhàn)犯”十年，其實(shí)，比起其他軍統(tǒng)要員，這已算最低量刑。

1961年刑滿，他得以離開徐州管理所?？杀本﹦倓傔M(jìn)入特殊時(shí)期，風(fēng)聲愈發(fā)緊張。他心里明白，自己記下過(guò)的代碼、掌握過(guò)的舊密鑰，只要一個(gè)念頭泄露，就可能給國(guó)家招來(lái)麻煩。于是，他走進(jìn)公安局遞交手寫申請(qǐng)：“自愿繼續(xù)收容改造”。值班民警先以為看錯(cuò)，再三確認(rèn)后，還是送他進(jìn)了看守所。

“我還有事要做?！彼麑?duì)同監(jiān)室晚輩說(shuō)的這句話，在檔案室筆錄里留下一道淡淡墨跡。沒人知道，他把理論注釋寫在破舊作業(yè)本上，試圖重建一套與現(xiàn)代密碼學(xué)接軌的算法推導(dǎo)。這些草稿一直鎖在所里柜子里，無(wú)人問(wèn)津。

1978年春，中央有關(guān)部門重新審核隱蔽戰(zhàn)線老檔案，工作人員驚訝地發(fā)現(xiàn)，一份1943年國(guó)防最高委員會(huì)獎(jiǎng)狀背后粘著楊肆親筆注釋，旁有李克農(nóng)當(dāng)年批示。“此人功效不下數(shù)個(gè)破譯小組”。鏈條逐漸拼合，真相被還原。1982年，上海方面為他正式平反，恢復(fù)副教授待遇。當(dāng)天，他拿到通知書，看了幾秒，默默放進(jìn)信封，似乎并不激動(dòng)。

外界在意榮譽(yù)，他只在意數(shù)字。晚年住院期間，他用病歷背面寫出改進(jìn)版“分段加擾”公式，護(hù)士不懂，幫他裝訂成冊(cè)。1994年12月，他安靜離世，留下的遺物里沒有一枚勛章，只有三本自制密碼簿。

有人感慨，那位能讀懂千變?nèi)f化密鑰的天才，卻難以替自己證明清白。其實(shí)，他的選擇并非困頓，而是一種計(jì)算后的極致穩(wěn)妥——放棄自由，保全機(jī)密，把個(gè)人得失壓縮到零。如此偏執(zhí)，又如此堅(jiān)定，這正是楊肆留給時(shí)代最沉默的注腳。

2