1949年6月，上海外灘的江風(fēng)里飄著鹽味。一名二十五歲的青年把行李放上郵輪，朝同窗揮手致意后，轉(zhuǎn)身抹去淚痕——那一年，交通大學(xué)造船系畢業(yè)生黃旭華踏上北上的火車，自此遠(yuǎn)離廣東老家，也遠(yuǎn)離了家書往來。

同年冬天，他趕到東北某軍工廠，從模仿蘇聯(lián)艦只做起。設(shè)備粗陋，圖紙模糊，卻點燃了“自己造潛艇”的念頭。黃旭華寫給父親的信寥寥數(shù)行，只說“工作還好”，再無細(xì)節(jié)，保密習(xí)慣由此養(yǎng)成。

1950年代初，他被調(diào)進(jìn)海軍科研所。資料稀缺、試驗場地簡陋，測繪只能反復(fù)靠手搖計算尺。加班到凌晨三四點成了常態(tài)，朋友勸他保重身體，他只搖頭：“艇不成，哪有家？”這句低聲嘀咕，很少人聽見。

1958年，“09工程”秘密啟動。黃旭華接到命令南下又北上，行程完全保密，連家中喜喪都無權(quán)請假。汕尾的父親黃樹轂日夜守著郵差，他時常自語：“阿華，你在哪兒？”母親曾慎其只搖頭嘆氣。

1987年，《文匯月刊》刊出《赫赫而無名的人生》。文章只用代稱“他”，既無姓名也無照片，在社會上幾乎沒濺起浪花。但封存檔案的同事知道，文中人正是黃旭華。他本人仍埋頭實驗室，不作任何回應(yīng)。

次年春天，黃旭華因考察大亞灣核電站得以繞道海豐。三十四年沒踏進(jìn)家門的他站在母親病榻前，兩鬢霜白。九十五歲的母親用顫抖的手摸著他的肩，淚水浸濕枕巾。冷冷清清的小院，這一次終于亮起燈火。

黃家九兄妹的教養(yǎng)出自父母的堅持：行醫(yī)的父親重正直，助產(chǎn)士母親重勤勉。長兄黃謄（原名黃紹忠）接受國立西南聯(lián)大與清華培養(yǎng)，1949年隨南下工作團(tuán)到廣州軍管會，參與創(chuàng)辦南方大學(xué)，后轉(zhuǎn)入高教系統(tǒng)，始終在講壇上奔走。

排行第二的黃紹振早早退學(xué)，留在汕尾照料父母與家業(yè)。賬本、藥材、農(nóng)具，樣樣親手打理?？嗬圩酝?，卻把賺到的銀元寄往省城，供弟妹念書。家族能出數(shù)位大學(xué)生，這位兄長實功最大。

第四個孩子黃秀春（后名黃牧）1950年進(jìn)入云浮縣衛(wèi)生局，鉆進(jìn)基層防疫最臟最累的崗位，三十余年問診無數(shù)，1986年調(diào)肇慶市中醫(yī)院直到退休。她常笑稱：“治病救人，兄弟造艇，同是保命?！?/p>

第五位黃紹富考入衛(wèi)生學(xué)校，1951年參加工作，最終做到海豐衛(wèi)生防疫站站長。流行病爆發(fā)時，他奔走鄉(xiāng)村，鞋底磨穿，一身汗臭味。1993年退下來，最得意的不是行政級別，而是“縣里沒再出大疫”。

第六位黃秀園曾在彭湃紀(jì)念醫(yī)院任檢驗技師，拿著顯微鏡對付寄生蟲。工資不高，卻在1980年代初幫醫(yī)院建起首間血清室。1983年她遞交退休申請，只說“眼睛花，別誤診”。

“空中那點白光，也是護(hù)國?！边@是第七位黃紹榮的座右銘。1951年參軍，他成為空軍轟炸機(jī)導(dǎo)航員。復(fù)員后調(diào)湖北省僑辦，一路干到處長。1993年離崗時，留下三十萬字僑務(wù)筆記，被同行稱為“活檔案”。

孿生兄弟黃紹贊、黃紹美分列八、九。黃紹贊在林業(yè)系統(tǒng)摸爬滾打，最終任肇慶林業(yè)局局長。他主持的封山育林方案讓當(dāng)?shù)厣指采w率八年增長七個百分點。黃紹美則扎在外經(jīng)貿(mào)口，跑遍東南亞市場，1996年退休時尚未滿花甲，卻已幫肇慶簽下數(shù)十項加工合同。

九個人的人生路線一人一條，卻有相同底色——凡事低調(diào)，不爭名聲。黃旭華“隱姓三十年”的極端做法，只是把這種家訓(xùn)推到極致。兄妹們后來談起此事，語氣平淡：“三哥干大事，咱們守小土，同理。”

值得一提的是，黃家并非名門，父親行醫(yī)的收入并不高，母親還要接生補(bǔ)貼家用。家中那張舊飯桌見證了所有孩子在昏黃煤油燈下抄寫作業(yè)的背影。正是那種近乎樸素的家風(fēng)，塑造了日后不同崗位上的堅忍。

2025年2月6日，黃旭華因病離世，享年101歲。訃告發(fā)布時，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的八位兄弟姐妹多已耄耋，卻均有完整的事業(yè)履歷。核潛艇總設(shè)計師只是這部家族史最醒目的封面，翻開來，里面還有教師、醫(yī)生、軍人、外貿(mào)人員、林業(yè)專家。這些看似普通的職位，加在一起就是一個時代基層的脈搏與溫度。

有意思的是，黃家的后輩如今仍延續(xù)著“各司其職”的傳統(tǒng)。有人進(jìn)高校搞材料科學(xué)，有人下鄉(xiāng)擔(dān)任駐村書記。他們談起長輩，總把“先干事后留名”掛在嘴邊?；蛟S，這就是老一輩留下的財富。

2