手機(jī)震動(dòng)的那一瞬間，我正盯著麥當(dāng)勞窗外的雨幕發(fā)呆。下午三點(diǎn)半，店里空蕩蕩的，只有我一個(gè)人占著靠窗的位置，面前擺著一杯早就涼透了的美式咖啡。當(dāng)支付寶的到賬提示音響起時(shí)，我下意識(shí)地以為又是哪個(gè)保險(xiǎn)推銷員發(fā)來的信息。但屏幕上跳出的數(shù)字讓我整個(gè)人僵住了——30000元，到賬人顯示的是"李建國(guó)"。

這個(gè)名字像一把鈍刀，狠狠地剜進(jìn)我心里。我的手開始發(fā)抖，差點(diǎn)把手機(jī)摔在地上。店里的服務(wù)員投來好奇的目光，我趕緊低下頭，裝作什么都沒發(fā)生?？晌业难蹨I已經(jīng)不受控制地掉在了桌面上，砸出一朵朵深色的水花。李建國(guó)，我那個(gè)已經(jīng)十五年沒見過面的前夫，怎么會(huì)突然給我轉(zhuǎn)這么一大筆錢？

我叫張素芬，今年四十七歲。一個(gè)月前，我被服務(wù)了十二年的物業(yè)公司辭退了。理由很簡(jiǎn)單——公司要年輕化，像我這種學(xué)歷不高、年紀(jì)又大的保潔主管，自然成了第一批被裁掉的對(duì)象。拿到那可憐的一萬塊補(bǔ)償金時(shí)，我連爭(zhēng)辯都沒有力氣?；氐匠鲎馕?，看著墻上貼的水電費(fèi)催繳單，還有兒子下個(gè)月要交的大學(xué)學(xué)費(fèi)，我第一次感到徹底的絕望。

失業(yè)后的日子比我想象中更難熬。不是因?yàn)闆]事做，而是不敢回家。那個(gè)十平米的單間像個(gè)囚籠，一進(jìn)去就會(huì)被各種賬單和焦慮淹沒。于是我開始往麥當(dāng)勞跑，每天早上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，買一杯最便宜的咖啡，然后坐到晚上六點(diǎn)才離開。這里有空調(diào)、有WiFi，最重要的是有人氣——看著來來往往的顧客，聽著小孩子的笑聲，我才覺得自己還活在人群中，而不是被世界徹底拋棄了。

店里的小姑娘都認(rèn)識(shí)我了，有時(shí)會(huì)偷偷給我續(xù)杯熱水。我知道她們背地里議論我，說我是不是遇到什么事了，一個(gè)中年女人天天賴在快餐店里算怎么回事。但我管不了那么多了，我只是需要一個(gè)地方，讓我不用面對(duì)那個(gè)冰冷的出租屋，不用想起我那糟糕透頂?shù)娜松?/p>

可現(xiàn)在，李建國(guó)的這三萬塊錢，把我好不容易建立起來的麻木狀態(tài)徹底擊碎了。

我用顫抖的手指點(diǎn)開了微信，果然，李建國(guó)給我發(fā)了好幾條消息。

"素芬，錢收到了嗎？"

"我知道你現(xiàn)在可能不想理我，但這錢你必須收下。"

"這些年，我欠你和孩子的太多了。"

我盯著這幾行字，腦子里亂成一團(tuán)。記憶像潮水一樣涌上來——十五年前那個(gè)雨夜，李建國(guó)提著一個(gè)破旅行袋站在門口，說他在外面有了別的女人，要離婚。那時(shí)候兒子才五歲，正在里屋睡覺。我記得自己當(dāng)時(shí)特別冷靜，沒哭也沒鬧，只是輕聲說了句"好"，然后就把他送出了門。

離婚后，李建國(guó)給過兩年的撫養(yǎng)費(fèi)，每個(gè)月五百塊，后來就徹底斷了聯(lián)系。我聽說他跟著那個(gè)女人去了深圳做生意，再后來就什么消息都沒有了。這十幾年，我一個(gè)人拉扯著兒子長(zhǎng)大，做過保潔、鐘點(diǎn)工、超市理貨員，什么苦都吃過。兒子爭(zhēng)氣，考上了省城的大學(xué)，學(xué)費(fèi)是我東拼西湊借來的。我從來沒想過要去找李建國(guó)要錢，覺得那是給自己添堵，也是自取其辱。

可現(xiàn)在他突然出現(xiàn)了，還一次性轉(zhuǎn)來三萬塊。這算什么？贖罪？施舍？還是良心發(fā)現(xiàn)？

我深吸一口氣，手指在屏幕上敲了又刪，刪了又敲，最后只發(fā)了三個(gè)字："為什么？"

李建國(guó)的回復(fù)幾乎是秒回："我得了肺癌，晚期。醫(yī)生說最多還有三個(gè)月。"

手機(jī)差點(diǎn)從手里滑落。我呆呆地看著那行字，所有的情緒都卡在喉嚨里，說不出是該同情還是該痛快。窗外的雨越下越大，雨點(diǎn)打在玻璃上發(fā)出密集的聲響，像有人在敲鼓。

"我在省城腫瘤醫(yī)院，想見見你和孩子。"他又發(fā)來一條。

我沒有馬上回復(fù)，而是起身走進(jìn)了洗手間。對(duì)著鏡子，我看到一張憔悴不堪的臉——眼角的皺紋，花白的頭發(fā)，還有那雙失去了光彩的眼睛。四十七歲的我，看起來像五十七歲。這些年的苦，都刻在了臉上。

回到座位上，我給兒子打了個(gè)電話。電話響了很久才接通，背景里是嘈雜的聲音，應(yīng)該是在食堂。

"媽，怎么了？"兒子的聲音有些不耐煩，他正是那個(gè)年紀(jì)，覺得跟父母通話是件麻煩事。

"小宇，你爸...你爸他病了，想見見你。"我的聲音有些哽咽。

電話那頭沉默了好幾秒："他還記得有我這個(gè)兒子？"

這話像刀子一樣扎在我心上。兒子對(duì)李建國(guó)的怨恨，是我一直不敢觸碰的傷疤。

"他得了癌癥，晚期，可能時(shí)間不多了。"我說得很輕，卻像是用盡了全身的力氣。

又是長(zhǎng)久的沉默。最后兒子說："媽，你想見他嗎？如果你想，我陪你去。"

掛了電話，我看著手機(jī)屏幕上李建國(guó)的頭像，那是一張風(fēng)景照，看不出他現(xiàn)在什么樣子。我想起我們剛結(jié)婚那會(huì)兒，他還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的小伙子，在工廠上班，雖然工資不高，但對(duì)我和對(duì)生活都充滿了熱情。到底是從什么時(shí)候開始變的呢？是日復(fù)一日的平淡消磨了激情，還是外面的花花世界太過誘人？

我最終還是回復(fù)了他："明天下午，我?guī)Ш⒆尤タ茨恪?

那天晚上回到出租屋，我破天荒地收拾了一下房間，把堆積的臟衣服都洗了，還特意去樓下理發(fā)店做了個(gè)頭發(fā)。理發(fā)師是個(gè)年輕的小伙子，一邊給我染發(fā)一邊聊天，說現(xiàn)在像我這個(gè)年紀(jì)的女人都很會(huì)保養(yǎng)，活得精致。我苦笑著沒接話，心想如果不是生活逼到這份上，誰不想活得體面點(diǎn)呢？

第二天下午，我和兒子在醫(yī)院的住院部見到了李建國(guó)。他躺在病床上，瘦得脫了形，完全認(rèn)不出當(dāng)年的模樣?？吹轿覀冞M(jìn)來，他努力地想坐起來，卻被劇烈的咳嗽打斷了。

"素芬...小宇..."他的聲音沙啞得厲害。

兒子站在門口，沒有往前走。我猶豫了一下，還是走到了床邊，給他倒了杯水。

"那個(gè)女人呢？"我問，聲音比想象中平靜。

"早就散了，五年前就散了。"李建國(guó)苦笑，"她嫌我沒本事，跟了個(gè)包工頭。我這些年一個(gè)人在深圳打工，攢了點(diǎn)錢，本想著以后回來找你們，結(jié)果...結(jié)果就查出這病了。"

房間里很安靜，只有監(jiān)護(hù)儀器滴滴答答的聲音。我看著這個(gè)曾經(jīng)拋棄我的男人，心里說不出是什么滋味。恨嗎？好像也沒有那么恨了。這些年一個(gè)人走過來，該恨的早就恨完了，剩下的只是麻木和疲憊。

"那三萬塊，是我這輩子能拿出的全部了。"李建國(guó)說，"小宇上學(xué)的錢，還有...素芬你失業(yè)了對(duì)吧？我托人打聽到的。這錢不夠補(bǔ)償你們這些年受的苦，但也是我的一點(diǎn)心意。"

我突然就哭了，不是因?yàn)楦袆?dòng)，而是因?yàn)楸?。我們?cè)?jīng)也是相愛的兩個(gè)人，曾經(jīng)也憧憬過美好的未來，可最后怎么就走到了這一步？人生就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的消耗戰(zhàn)，把所有的熱情和期待都磨成了齏粉。

"我不怪你了。"我聽見自己說，"這些年我也想明白了，有些事強(qiáng)求不來。你好好養(yǎng)病吧，我們會(huì)常來看你的。"

走出醫(yī)院的時(shí)候，夕陽把天空染成了橘紅色。兒子突然說："媽，你這些年辛苦了。"

我拉著兒子的手，眼淚又掉了下來。這么多年，我一直覺得自己很堅(jiān)強(qiáng)，什么苦都能扛。可在這一刻，兒子的一句話就把我的偽裝徹底擊碎了。

那三萬塊錢我最后還是留下了，用來交兒子的學(xué)費(fèi)和房租。李建國(guó)走的時(shí)候是一個(gè)月后，很平靜。我和兒子去送了他最后一程。

現(xiàn)在我在一家養(yǎng)老院找到了新工作，雖然工資不高，但穩(wěn)定。每天下班后，我偶爾還會(huì)去那家麥當(dāng)勞坐坐，喝杯咖啡，看看窗外的人來人往。生活還是要繼續(xù)，日子還是要一天天過。只是現(xiàn)在我明白了，人這一輩子，最難的不是被生活打倒，而是在被打倒之后，還能爬起來繼續(xù)走下去。

那些在麥當(dāng)勞發(fā)呆的日子，那筆突如其來的三萬塊錢，還有李建國(guó)最后的道歉，都成了我人生里一個(gè)特殊的注腳。它提醒我，無論經(jīng)歷了什么，只要還活著，就還有希望。