“劉先生，請您今天講《少年中國說》。”1952年7月的雅加達，一名瘦小的華裔小學(xué)生把嶄新的語文課本遞到講臺。黑板前站著的白發(fā)教師微微一愣，合上書，手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。這位“劉先生”，曾經(jīng)是手握數(shù)十萬大軍的國民黨二級上將劉峙，此刻卻正為一所僑校的課時費發(fā)愁。

從徐州剿總司令到印尼教員，跨度之大，旁人難以想象。要弄清這個陡轉(zhuǎn)，需要把時間撥回到淮海戰(zhàn)役結(jié)束后的那個寒冬。1949年1月，徐州前線潰敗的消息傳到南京，蔣介石怒拍桌案，用江西口音罵出一句“死豬上鍋”，對象正是劉峙。劉本人那時已乘火車南撤，留下了副司令杜聿明在碾莊圍場里聽炮聲。逃得快，是劉峙的本事，也是他后來被譏為“長腿將軍”的原因。

回南京后，他被撤職查辦，卻沒被關(guān)。原因很簡單：資歷深，人脈廣，還掌握老蔣不少舊賬。正因如此，劉峙在1949年4月能自由出境到香港。那會兒許多黃埔嫡系都捂緊腰包準備長遠打算，可劉峙偏不，日日跑跑馬會，夜夜流連九龍酒吧，錢像流水般撒出去。數(shù)月后，幾名舊部摸黑敲開他九龍?zhí)恋膭e墅，搶走金表首飾，只留下一句“兄弟們餓肚子，長官就該共苦”的狠話。劉峙自知理虧，連報警都不敢。

香港待不下去，他改道爪哇。印尼華商看他昔日官銜，起初愿意陪跑投資，可這位“福將”一門心思賭漲棕櫚油期貨，沒多久就把最后幾筆家底賠了個干凈。破釜沉舟之際，朋友介紹他去雅加達華僑小學(xué)教書。薪水不高，但能糊口，他只得硬著頭皮答應(yīng)。尷尬的是，學(xué)校的課本來自上海商務(wù)印書館，扉頁上醒目的“人民教育出版社”五個紅字讓劉峙幾次課堂上語塞。為了面子，他自掏腰包訂購臺灣版本，可船運要兩個月，他只好硬挺著講大陸教材。每逢讀到“解放”或“人民”的字眼，劉峙會壓低嗓音，學(xué)生們卻聽得云里霧里。

劉峙為何走到這一步？要說根由，還得從少年時代講起。1892年，他出生在江西吉安的稻田旁。父親死于地主私刑，母親三嫁仍難改變貧苦命運。直到遇到湘軍士兵黃小山，命運才出現(xiàn)分岔：黃小山把他送到湖南老家撫養(yǎng)，甚至出錢讓他去日本士官學(xué)校旁聽。劉峙在那里見識了現(xiàn)代軍制，也學(xué)到一口磕磕絆絆的日語。回國后，他順勢考進湖南陸軍小學(xué)，再轉(zhuǎn)入保定軍校。因緣際會，他在廣州與何應(yīng)欽相識，又經(jīng)何介紹拜見蔣介石，自此躋身黃埔系核心。

北伐期間，劉峙幾次死里逃生。一次，孫傳芳部重炮圍城，他所在的第十四師彈盡援絕，偏偏深夜起大霧，敵軍誤判撤圍，他帶隊殺出包圍圈，人稱“霧里福將”。同僚佩服他命大，蔣介石更覺得此人適合鎮(zhèn)場。但好命并不等于好將。抗戰(zhàn)開始，他在平漢線被日軍小坂旅團截斷補給，一夜棄城三百里，落下“長腿將軍”的笑柄。重慶防空洞慘案后，他又被行政院停職察看。換作旁人早已沉淪，劉峙卻總能靠著對蔣介石的忠心與對何應(yīng)欽的恭順“復(fù)活”。久而久之，他產(chǎn)生了錯覺——自己永遠安全。

1948年，淮海戰(zhàn)役前夕，他再一次被抬上高位。當時的徐州剿總指揮部機關(guān)里流傳一句順口溜：“劉總司令不發(fā)號令，杜副司令身陷泥坑?！敝S刺意味不言而喻。果然，戰(zhàn)役打到最關(guān)鍵的碾莊一圈，劉峙人在蚌埠，電令含糊其辭，杜部群龍無首。等到華野的火炮聲從四面八方封死退路，杜聿明絕望地說：“我被劉總司令賣了?！边@句話后來經(jīng)俘虜口流傳，引來無數(shù)調(diào)侃。

戰(zhàn)敗是導(dǎo)火索，更深層的原因在于個人性格。劉峙擅長向上負責(zé)，不擅長向下溝通。他把精力放在和南京、與蔣介石保持信息同步，卻忽視了前線真實情況。戰(zhàn)爭最終用數(shù)字讓他繳了學(xué)費：55萬兵力灰飛煙滅。

淮海一敗，他的人生也跟著拐彎。1950年初，他漂到印尼，時局卻在悄悄變。新中國和印尼很快互通商情，雅加達的空氣里彌漫一股“向大陸靠近”的味道。教務(wù)處主任偶爾試探：“劉老師，聽說您當過大官？”劉峙只能搖頭苦笑。可是紙包不住火，他的舊部邱維達自菲律賓路過印尼，見到海報上“劉峙”二字，大吃一驚。消息輾轉(zhuǎn)傳到了臺北陽明山。

蔣介石陷入左右為難。罵劉峙讓人痛快，可若真讓這位老部下被北京方面禮送回國，象征意義太大。1953年初，臺灣“國防部”發(fā)出一紙急電：勸劉峙“體念黨國，同赴臺島”。電文末尾還有蔣手書的四字批注：“速來改觀”。劉峙收到消息，當晚就登上客船。離開雅加達前，他把講義全部焚毀，只對校長說了句：“愧對諸生，后會無期?！?/p>

抵臺后，蔣介石安排他擔任“總統(tǒng)府國策顧問”，月薪充足，無事可做。第一次面見，蔣盯著他半晌，只冷冷拋下一句：“你總算沒再丟人?！眲⒅诺皖^稱“是”。從那以后，他幾乎不談戰(zhàn)史，轉(zhuǎn)而埋頭寫回憶錄。有人問他當年淮海為何不親赴前線，他只說：“命太硬，怕把最后一點福澤折在戰(zhàn)場?！闭f罷苦笑。

1965年，夫人黃佩芬病逝，他的精神支柱轟然倒塌。寧靜的臺北寓所里，他常拿舊軍裝發(fā)呆，嘴里嘟囔：“運氣這東西，欠收的債，總要還?！?971年1月，他因肝癌醫(yī)治無效去世，享年七十九。葬禮規(guī)模不大，蔣介石派一名中將讀悼詞，寥寥數(shù)語，旋即禮畢。這位曾被譽為“五虎第一”的上將，最終走完了從“福將”到“豬司令”再到“異鄉(xiāng)教員”的曲折一生。

劉峙留下的教訓(xùn)不算深奧：靠運氣走出來的路，總會在某個拐角要本事償還。他前半生摔打于兵兇戰(zhàn)危，卻始終相信“天無絕人之路”；后半生被迫在黑板前重念漢字，才發(fā)現(xiàn)真正的絕路是自己性格里的空洞。不得不說，這與戰(zhàn)場成敗同樣耐人尋味，也為那段硝煙歲月添了一縷復(fù)雜的人性注腳。