1953年9月30日傍晚，北京的秋風(fēng)帶著桂花味吹進中南海懷仁堂。水利部提前亮起的水晶吊燈，把大廳照得一片通明，也把一位個頭不高、腳步輕快的姑娘映成了剪影。她叫辛志英，湖北松滋河畔走出的特等勞動模范。沒多少人認得她，可不一會兒，她的名字就讓滿廳貴賓記住了。

宴會開始前，主持人把荊江分洪工程的英模代表安排在第二排。傅作義部長環(huán)顧四周，突然湊到辛志英耳邊低聲說：“等會兒你替大家敬杯酒，好嗎？”姑娘愣了一下，卻爽快地點頭。她知道，這是屬于30萬參建大軍的榮耀，不是個人的。

18點30分，《東方紅》的歌聲奏起，毛主席與朱德、劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)并肩步入。由于距離近，主席舉杯時的表情，辛志英看得一清二楚。觥籌交錯間，她鼓起勇氣上前，雙手捧杯：“祝主席身體健康！”話音未落，毛主席仔細端詳這位短發(fā)青年，微微一愣，轉(zhuǎn)頭問傅作義：“這個小同志是男孩還是女孩？”傅作義笑答：“女孩，荊江分洪的勞模代表！”毛主席哈哈大笑：“好！新社會嘛，男女都能頂半邊天！”

這一句輕松的調(diào)侃，立刻化成了廳里最溫暖的掌聲?？烧嬲屓伺宸模⒉皇悄潜?，而是酒杯背后連綿不斷的江水與汗水。

時間倒回到1952年4月3日，荊江分洪工程正式開工。松滋縣9000名民工被分派到南閘碎石工段。石灰?guī)r質(zhì)硬如鐵，平均一個勞力一天只能敲碎不到一方石料，進度眼看要拖延。剛滿19歲的辛志英摸著被錘柄磨破的虎口，心想再這么干下去可不行。她連夜琢磨，一口氣說服四個伙伴“抱團”打石：兩人運料、三人舉大錘、其余持釬分段擊打，類似流水作業(yè)。第一天小組產(chǎn)量翻倍，第二天干脆擴大到11人。不到一周，“辛志英小組”成了全工地的“樣板”，83個互助組雨后春筍般冒出，松滋分段竟提前兩天超額完成16420方碎石指標。

5月13日慶功大會上，她接過錦旗，卻把獎狀塞進衣襟，先跑去幫工友抬石模。首長問她為何不留影，她憨憨一笑：“活兒還沒完，照相耽誤事?！边@種不肯松勁的勁頭，一直跟到6月20日竣工，跟到9月的北京。

能進懷仁堂并非偶然。6月22日沙市英雄大會后，辛志英被推選為20位特等勞模之一?？h里給她的任務(wù)簡單直接：把長江邊的治水經(jīng)驗帶進首都，把首都的精神再帶回松滋。她做到了。1954年冬，湖北掀起“組織起來”熱潮，她第一個在家鄉(xiāng)建起互助組；1955年，松滋開始推廣機械排灌，她又跑遍鄉(xiāng)村摸底，繪了張“水網(wǎng)草圖”送到省水利廳。

1975年梅雨季，松滋7萬畝農(nóng)田被淹，縣里一時拿不出大型電排站經(jīng)費。辛志英扛著公文包，上了開了十幾年的舊吉普，直奔武漢向副省長夏世厚“討債”。夏世厚聽完情況，皺眉問：“要多少？”她抿嘴答：“一百萬?！睂Ψ匠烈髌厅c頭：“分幾次撥，先把方案交上來?！笔鲁芍螅l(xiāng)親們才知道：那句看似大膽的“一百萬”，是她在車上盤算了兩夜三天的結(jié)果——少了不夠建泵站，多了省里批不出。

工程完成的第三年，她再次當選全國人大代表。周總理關(guān)心基層干部的成長，幾番電示湖北省委調(diào)她進省城工作。趙辛初告知此意，她卻擺手：“家鄉(xiāng)的水還沒完全管住，讓我再蹲十年?！边@一蹲，就是二十年。

1999年，66歲的辛志英正式退休。可每逢汛期，她仍拄著拐杖到堤上看水情。有人勸她安心在家含飴弄孫，她搖頭：“水不找我，我得先找水?！?020年2月，這位把半生汗水澆進江河的老人悄然離去。荊江大堤紀念碑中，那幅工農(nóng)兵浮雕靜靜矗立，扛鋤的女民工正是她的模樣。

當年宴會上的那杯酒，只有幾錢容量，卻盛下了千萬農(nóng)民對安瀾的渴望。毛主席的疑問也好，傅作義的解釋也罷，都成了歷史里的小插曲。真正刻進大堤石縫的，是辛志英那句樸實的話——“把家鄉(xiāng)的水治好，為民造福。”