1959年6月25日凌晨，北京的天色微亮，警衛(wèi)員李銀橋接到一個簡短指令——“今天動身，目的地韶山”。這一年的夏季忙碌而緊湊，可毛主席還是決定抽出幾天回鄉(xiāng)。他離開韶山已經(jīng)整整三十二個年頭，雙親的墳前一次祭拜都未曾完成，這始終是老人在心里放不下的欠賬。

火車南行，窗外稻浪翻滾。毛主席在車廂里反復(fù)摩挲著一方白手帕，帕角已經(jīng)被他擰得褶皺。途中，他低聲說了一句話：“石三伢子，石三伢子……”聲音極輕，卻帶著濃烈的鄉(xiāng)音。李銀橋聽見，心口驟然一緊——那是主席的乳名，也是母親臨終前最后的呼喊。

抵達(dá)韶山?jīng)_那天是6月28日，暮色未沉，微雨輕飄。車子沿著坑洼的鄉(xiāng)路緩慢前行，故鄉(xiāng)的一草一木，一溝一渠，都讓老人思緒翻涌。同行的羅瑞卿發(fā)現(xiàn)，主席不時掀開車窗玻璃，伸手去觸那些熟悉的晚稻葉尖，像在確認(rèn)童年的記憶并未褪色。

第二日清晨五點，山霧尚未散盡，毛主席便吩咐前往父母墳塋。儀式非常簡單：松枝扎成的花圈、三支香、幾杯清茶。寒鴉偶爾啼叫，氣氛肅然。毛主席先是微微俯身整理花圈，隨后長揖三拜，沒有多余的話，只有低沉的三字：“爹，娘?！彪S行人員全都屏息。后來，他才補(bǔ)上一句：“前人辛苦，后人得安生?！甭曇暨煅?，余韻在山谷里回蕩。

鞠躬完畢，他沒有立刻離開，而是席地坐在草坡，凝視黃土堆良久。過了好一會兒，他打開手中的折扇，在扇面寫下“春暉難報”四字，像是留給自己的一份提醒。接著，他慢慢講起母親去世前的情形：“那天，母親已說不出整句，只剩一口氣，卻還在喊‘石三伢子’。我趕到時，她已經(jīng)閉眼?！毖粤T，他抬袖掩面，眾人都沉默無言。

回到故居，他先看堂前祠堂，再進(jìn)臥房。老屋昏暗，墻角依稀還能分辨當(dāng)年父親算賬時留下的黑色墨漬。“我父親五十八歲，傷寒奪命；母親五十三，頸疾未治?！彼麑﹄S從解釋，“那個年代，良醫(yī)難求，藥石無靈?！闭f到此處，他用手指輕輕敲了敲老式木桌，仿佛敲在舊時代的局限上。

毛主席與母親的羈絆始于乳名“石三伢子”。那是1893年12月，文家灣冬夜破曉，新生兒的啼哭驚動閨房。母親文氏見嬰兒啼聲洪亮，隨口喊了一聲“石三伢子”，寓意硬朗、好養(yǎng)。后來，父親外出當(dāng)兵，襁褓中的毛澤東被寄養(yǎng)在外祖父家。文家灣民風(fēng)淳樸，舅舅們待他視若己出，這段經(jīng)歷讓年幼的毛澤東見識了親族間的互助，也播下了“博愛”種子。

十歲那年，他被送回毛家。母親慈愛、父親嚴(yán)厲，兩種性格共同塑造了他。外界常道“嚴(yán)父慈母”，放在毛家尤顯分明。父親希望兒子務(wù)農(nóng)經(jīng)商，母親則力挺讀書。為了爭取繼續(xù)求學(xué)，毛澤東曾聯(lián)合舅舅、表兄，一起勸說父親。最終父親松口，同意他去湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂。母親為此忙前忙后，縫補(bǔ)行囊，又在書包里塞滿煮雞蛋、米糕。臨行時，她叮嚀句句，卻唯恐說得不夠。那一幕，毛主席在火車上、在長征路上、在陜北窯洞里反復(fù)回想過無數(shù)次。

1911年春，他第一次離鄉(xiāng)赴長沙。“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。”這首自勉詩被他偷偷夾在父親賬本里，翌日父親翻賬時才看到。母親識不了幾個字，但她看著丈夫的表情，便大概明白兒子決心已定。她長嘆一口氣，點上香，在佛前默默跪下——那是她往后多年每日必做的功課：為遠(yuǎn)行的孩子祈平安。

母親真正病重是在1918年冬。那年他剛從第一師范畢業(yè)，準(zhǔn)備北上。得知母親頸部長瘍，疼痛難忍，他當(dāng)即趕回韶山?？吹侥赣H憔悴形容，他暗自自責(zé)，留在家中陪伴數(shù)日。但革命的召喚與養(yǎng)家的重?fù)?dān)并存，他還是赴北京謀職。誰料不到一年，母親病情惡化，10月4日夜撒手人寰。堂兄帶信趕至長沙，那時毛澤東正組織驅(qū)張運動，手中尚握請愿書。聽完噩耗，他愣立許久，最終匆匆返鄉(xiāng)，卻只趕上扶棺。

《祭母文》的寫就便在那夜通宵。四言千余字，情感熾烈到幾近燃燒。文中稱母親“愷惻慈祥”“整飭成性”，也痛訴“有志未伸，有求不獲”。多年后研究者評價，這篇文章讓人窺見一位未來偉人在私人情感上的最深處。毛主席晚年再讀此文，依舊唏噓——“母親未死，靈則萬古”一句，他常與身邊工作人員提及。

母親下葬不足四月，父親亦因傷寒去世。喪父消息傳到北京時，他已無暇南歸。弟弟澤民為兄代筆挽聯(lián)：“決不料一百有一旬，哭慈母又哭嚴(yán)君?！边@一年的接連喪親，讓毛澤東對“家國”二字的理解更為深沉：個人之愛與民族大義，在血淚交織處并行不悖。

1959年回鄉(xiāng)后，他不僅祭祖，也在故居門口大槐樹下坐了許久?？粗鴿M目青綠，他感嘆當(dāng)年父親談銀錢、母親燒香火，而自己卻走上截然不同的道路?？墒?，沒有父親的精明算計，就沒有供他讀書的家底；沒有母親無條件的支持，就沒有搏擊天下的膽魄。于是他在舊屋門楣上題寫“光大”二字，寓意繼往開來。

那次返鄉(xiāng)，他還寫下一首《七律·到韶山》，其中一句“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”，被認(rèn)為是對雙親最質(zhì)樸的告慰：鄉(xiāng)親安居，稻谷豐收，正是他們那一代耕讀人的最大愿望?？墒?，詩成之后，他卻久久凝視紙面，似在尋找母親輕喚“石三伢子”的聲音。

1966年6月，毛主席秘密回韶山，這是最后一次。滴水洞里的十一日，他多次獨自外出。警衛(wèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨，見他在夜色中撫摸祠堂木柱，默立許久。離開前，他回頭望了一眼遠(yuǎn)處的雙親墳塋，沒有再上山，只輕聲對李銀橋說：“石三伢子該走了?！?/p>

韶山的山風(fēng)吹過竹林，洗刷舊屋，也吹干當(dāng)年那一滴淚。乳名隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，卻永遠(yuǎn)刻在老人心底。