1969年秋天，佛羅里達(dá)州立大學(xué)的海洋生物學(xué)家威廉·赫恩金德（William Herrnkind）在巴哈馬群島潛水時(shí)，目睹了讓他終身難忘的一幕[1]：

幾十只龍蝦排成一條筆直的隊(duì)伍，像訓(xùn)練有素的士兵一樣，浩浩蕩蕩地穿越海底沙地。

這幅畫面被赫恩金德畫了下來：

每只龍蝦用觸角輕輕搭在前面同伴的尾部，保持著驚人的整齊。這條"龍蝦長龍"在海底緩緩前行。赫恩金德簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，龍蝦怎么會(huì)排隊(duì)？

可能你不信，但在全球幾十種龍蝦中，只有眼斑龍蝦（Panulirus argus）會(huì)這招。

其他的都不會(huì)。

我們通常在餐廳里見到的、有著兩個(gè)大鉗子的龍蝦，叫做美洲螯龍蝦（Homarus americanus），又叫波士頓龍蝦，它們也會(huì)為了過冬而移動(dòng)到深水區(qū)，但它們是自己走自己的，或者只是形成松散的群體。它們不排隊(duì)。

只有眼斑龍蝦會(huì)單列行進(jìn)。很明顯，這就是一場(chǎng)遷徙。

但它們?yōu)槭裁匆爸L(fēng)險(xiǎn)，離開熟悉的庇護(hù)所，進(jìn)行一場(chǎng)長達(dá)數(shù)十公里的“長征”？

每年9月到11月，加勒比海的第一場(chǎng)秋季風(fēng)暴來臨，海水溫度降低2-4攝氏度。這就像發(fā)令槍響，成千上萬只龍蝦開始了浩浩蕩蕩的遷徙。它們從淺水區(qū)的珊瑚礁出發(fā)，排著隊(duì)穿越開闊的沙地，前往深水區(qū)過冬[2]。

有趣的是，科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里只要把水溫調(diào)低幾度，原本各自為政的龍蝦立刻就會(huì)排起隊(duì)來。這種對(duì)溫度的敏感反應(yīng)已經(jīng)深深刻在它們的基因里[3]。

而排隊(duì)的優(yōu)勢(shì)很明顯在于：減少阻力。

1976年，赫恩金德和同事比爾做了一個(gè)巧妙的實(shí)驗(yàn)：他們?cè)谒劾餃y(cè)量單獨(dú)游泳和排隊(duì)游泳的龍蝦受到的水流阻力。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)排隊(duì)能顯著減少水流阻力[4]。

這個(gè)原理類似于自行車比賽中的"破風(fēng)"——前面的選手為后面的隊(duì)友擋風(fēng)，減少空氣阻力。只不過龍蝦面對(duì)的是水流阻力。在長達(dá)50公里的遷徙中，這過半的能量節(jié)省可能就是生與死的差別。

除了省力，還有一個(gè)重要原因：防御。

研究發(fā)現(xiàn)，單獨(dú)的龍蝦遇到大魚時(shí)，有44%會(huì)被制服。

但當(dāng)龍蝦成群時(shí)，幾乎沒有個(gè)體會(huì)受重傷[5]。

所以，這些龍蝦是怎么保持隊(duì)形的？

想要知道某種動(dòng)物行為背后的原因，最直接的方式是觀察行為中最明顯的特征。

而這些龍蝦在隊(duì)列中，每一只都持續(xù)地用觸角尖端搭在前方同伴的尾部。這種接觸不是隨機(jī)的，而是穩(wěn)定、持續(xù)且有目的性的。

這就引出了一個(gè)關(guān)鍵的科學(xué)問題：“這種物理接觸的作用是什么？僅僅是為了保持間距，還是在傳遞某種信息？”基于這個(gè)核心問題，科學(xué)家們提出了一個(gè)假設(shè)：龍蝦的觸角必然含有能夠感知觸覺、水流甚至化學(xué)信號(hào)的傳感器，這些傳感器是維持隊(duì)列行為所必需的。

有了假設(shè)，下一步就是尋找物理證據(jù)。

首先第一件事，看看觸角里面有什么？

眼斑龍蝦（Panulirus argus）的感官結(jié)構(gòu)

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，眼斑龍蝦的觸角上有近600種離子型受體，這些受體就像微型傳感器，能同時(shí)感知觸覺和水流變化。當(dāng)龍蝦排隊(duì)時(shí)，每只龍蝦把觸角尖端輕輕搭在前面同伴的后腿上，形成一條不間斷的"觸覺鏈"。

這就像盲人過馬路時(shí)手搭著前面人的肩膀，只不過龍蝦的系統(tǒng)精密得多。即使在完全黑暗、能見度為零的環(huán)境中（拍到照片是打了光），它們依然能保持完美的隊(duì)形。

在茫茫大海中，龍蝦是如何認(rèn)路的？

北卡羅來納大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，加勒比刺龍蝦能感知地球磁場(chǎng)，并以此為"指南針"導(dǎo)航[6]。當(dāng)科學(xué)家用人工磁場(chǎng)干擾它們時(shí)，龍蝦的隊(duì)伍就會(huì)偏離原定路線。

雖說如今科學(xué)家已經(jīng)解開了龍蝦排隊(duì)的大部分謎團(tuán)，但至于為什么只有眼斑龍蝦進(jìn)化出這種行為，還不睡很明確。

或許答案就藏在加勒比海獨(dú)特的環(huán)境中，可預(yù)測(cè)的季節(jié)性風(fēng)暴、特定的捕食壓力、合適的遷徙距離，這些因素共同塑造了這個(gè)獨(dú)一無二的奇觀。

其他龍蝦可能滿足其中一兩個(gè)條件，但無法集齊全部。因此，龍蝦排隊(duì)實(shí)際上是生命在特定環(huán)境下，為了最大化生存概率而演化出的一個(gè)“最優(yōu)解”。

問題來了，排隊(duì)龍蝦好吃嗎？

好吃。

參考文獻(xiàn)

[1]Herrnkind, W. (1969). Queuing behavior of spiny lobsters. Science, 164(3886), 1425-1427

[2]Kanciruk, P. & Herrnkind, W.F. (1978). Mass migration of spiny lobster: Synopsis and orientation. Migration and Dispersal, 430-439.

[3]Kanciruk, P. & Herrnkind, W.F. (1978). Mass migration of spiny lobster: Synopsis and orientation. Migration and Dispersal, 430-439.

Bill, R.G. & Herrnkind, W.F. (1976). Drag reduction by formation movement in spiny lobsters. Science, 193(4258), 1146-1148.

^Lavalli, K.L. & Spanier, E. (2009). Collective defense strategies in spiny lobsters. In: The Biology and Fisheries of the Slipper Lobster. CRC Press.

^Kozma, M.T. et al. (2020). Chemoreceptor proteins in the Caribbean spiny lobster. BMC Genomics, 21, 645.

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自動(dòng)物行星（ID：AnimalOnEarth），如需二次轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。