閱讀本文大概需要8分鐘

李維嘉，找到新工作

文/阿植

來(lái)源：十點(diǎn)讀書(shū)會(huì)（ID：sdclass）

自“快本”停播后，有人曾統(tǒng)計(jì)，李維嘉在熒屏上消失了578天。

直到今年10月，他才悄然回歸——先是在《再見(jiàn)愛(ài)人》第五季的觀(guān)察室里露面，后又重新以主持人的身份，回歸湖南衛(wèi)視。

當(dāng)他和何炅相擁而泣的那一刻，彈幕刷過(guò)同一句話(huà)：李維嘉，久違了。

時(shí)間回溯至2021年10月，播出24 年的《快樂(lè)大本營(yíng)》宣布無(wú)限期停播。一代人的“快樂(lè)根據(jù)地”，在綜藝風(fēng)向急速調(diào)轉(zhuǎn)的時(shí)代路口，被永遠(yuǎn)封存于記憶的玄關(guān)處。

而與之共生共榮的“快樂(lè)家族”，也相繼轉(zhuǎn)身，奔赴不同的人生路線(xiàn)。

作為湖南衛(wèi)視的“臺(tái)柱子”，何炅是5人中唯一留守脫胎于“快本”的《你好星期六》；

謝娜則在二胎后，不僅繼續(xù)活躍在綜藝的舞臺(tái)上，還在電影《醬園弄》中，呈現(xiàn)了自己演員的一面。

杜海濤和沈夢(mèng)辰完婚，逐漸淡出主流視野；存在感最低的吳昕開(kāi)餐館，跨界時(shí)尚圈做直播，拓寬自己的事業(yè)軌跡。

唯有李維嘉，沒(méi)有綜藝，沒(méi)有商業(yè)活動(dòng)，沒(méi)有代言，甚至連社交平臺(tái)也幾乎歸零。

一場(chǎng)突然的消失里，往往涌動(dòng)著不為人知的暗流。李維嘉故事的暗面，也潛伏著不足外道的答案。

尤其當(dāng)答案沉入靜默，一切便顯得更加撲朔迷離。

01

風(fēng)波與爭(zhēng)議

2020年的年尾，“快樂(lè)大本營(yíng)”走進(jìn)了一場(chǎng)風(fēng)波。風(fēng)波的開(kāi)端，源于何炅一段玩笑。

沈夢(mèng)辰在綜藝《口紅王子》中吐槽杜海濤，說(shuō)他送給岳父岳母的禮物，來(lái)自于“快本”節(jié)目嘉賓的后援會(huì)。

隨后，何炅打趣粉絲，別買(mǎi)貼得那么牢的不干膠，撕不掉標(biāo)簽只能自用，還說(shuō)自己已經(jīng)有20多個(gè)保溫杯，50多只筆。

后來(lái)何炅回應(yīng)此事，原本想引導(dǎo)不要浪費(fèi)，但沒(méi)想到卻適得其反。

可在粉絲看來(lái)，這番言論與何炅規(guī)勸粉絲不要花錢(qián)送禮的溫和形象嚴(yán)重不符，進(jìn)而引發(fā)了對(duì)何炅收禮還挑剔的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。

輿論怒火迅速席卷，“快樂(lè)家族”全員被圍剿。

有人爆料，這些禮物大多是參加“快本”的明星們的粉絲后援團(tuán)的“例行進(jìn)貢”，從大牌奢侈品，到貴重金條，不一而足，目的是希望“快樂(lè)家族”能夠“多多照顧自家偶像”。

至此，這場(chǎng)風(fēng)波的性質(zhì)已從個(gè)人行為，升級(jí)為對(duì)一個(gè)行業(yè)的潛規(guī)則的公開(kāi)示眾。而“粉絲應(yīng)援禮”背后隱藏的利益鏈條，才是這場(chǎng)風(fēng)暴的真正風(fēng)眼。

隨后，“人民網(wǎng)”的“別讓不正之風(fēng)荼毒年輕人”的評(píng)論，為這場(chǎng)風(fēng)波定性。

官方的站隊(duì)公眾，讓“快樂(lè)家族”遭遇了前所未有的信任危機(jī)。

最終，這場(chǎng)風(fēng)波不僅讓“快樂(lè)家族”的公眾形象受損，整個(gè)娛樂(lè)圈的應(yīng)援文化也被重新審視與評(píng)估。

而李維嘉作為“快樂(lè)家族”的一員，不僅沒(méi)能在這場(chǎng)風(fēng)波中獨(dú)善其身，還陷入了另一場(chǎng)爭(zhēng)議中。

不同的是，這次站在風(fēng)暴中心的，只有李維嘉。

2021年9月，李維嘉代言的茶飲“快樂(lè)方程式”公司跑路，以致多個(gè)加盟商受騙。

有人賠進(jìn)去70多萬(wàn)，有人失去了全部身家，有人甚至將父母的養(yǎng)老金也搭了進(jìn)去。

彼時(shí)，李維嘉已與合作方解約，但因?yàn)檎也坏狡放品?，加盟商們只能將目光轉(zhuǎn)向了明星代言人李維嘉。

雖然，李維嘉也是受害者之一，但不可否認(rèn)的是，窮途末路之際，維權(quán)之路漫長(zhǎng)艱難的情形下，除了找明星代言人，加盟商們似乎也沒(méi)有更好的辦法。

且作為代言人，其團(tuán)隊(duì)沒(méi)有做好背調(diào)，沒(méi)有察覺(jué)到其潛在的風(fēng)險(xiǎn)，也要負(fù)失察之責(zé)。

畢竟，公眾人物本身就具備一定的號(hào)召力的，不能既賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，出了事時(shí)卻敷衍塞責(zé)。

為此，李維嘉一直順風(fēng)順?biāo)娜松?，進(jìn)入了搖搖欲墜的危機(jī)時(shí)刻。

綜藝鏡頭被打碼，微博認(rèn)證中的“湖南衛(wèi)視主持人”標(biāo)簽也就此消失，加之“快本”因深陷爭(zhēng)議不得不停播，李維嘉的主持生涯也正式進(jìn)入“軟封殺”時(shí)期。

內(nèi)憂(yōu)外患之際，他選擇了“消失”。

當(dāng)輿論的潮水終于退去，再見(jiàn)李維嘉，已是500多天后，長(zhǎng)沙一個(gè)尋常的街頭。

02

消失后的李維嘉

某一天，一個(gè)網(wǎng)友將在長(zhǎng)沙街頭偶遇李維嘉的照片，上傳到了網(wǎng)上。

照片中李維嘉消瘦到幾乎脫相，那雙神采奕奕的眼睛空洞無(wú)神，甚至還帶著一絲恐慌。

形象的巨變，立刻引發(fā)了外界的無(wú)數(shù)臆測(cè)：李維嘉消失的500多天里，究竟經(jīng)歷了什么？

很快，這個(gè)懸而未決的疑問(wèn)，在綜藝《家務(wù)優(yōu)等生》又有了新的注腳。

2023年，李維嘉借助綜藝《家務(wù)優(yōu)等生》這檔真人秀，第一次向外界展現(xiàn)他私人生活的一角。

節(jié)目中，他將一種極致的秩序感貫穿于每個(gè)生活細(xì)節(jié)。

出差回家第一件事，不是躺平刷手機(jī)，不是一個(gè)熱水澡洗去疲憊，而是立刻擦拭行李箱子的輪子。

鋪床時(shí)反復(fù)整理床單褶皺，家具擺放必須精確到毫米，杯子的方向要保持一致，連洗衣架上的小孔，也要用牙簽清理干凈。

這種秩序感，即便在朋友來(lái)訪(fǎng)時(shí)也無(wú)法松懈下來(lái)。

吳昕未穿鞋套就進(jìn)了客廳，他立刻拿出清潔工具從門(mén)口擦到客廳。

節(jié)目里，李維嘉每天早上要花一個(gè)多小時(shí)打掃，從廚房到陽(yáng)臺(tái)，不放過(guò)任何一個(gè)角落。哪怕是出差住酒店，李維嘉也會(huì)自帶小型吸塵器。

除了近乎病態(tài)的潔癖，李維嘉的三餐也是草率應(yīng)付，冷漢堡、速凍水餃、外賣(mài)……

節(jié)目播出后，“李維嘉精神病”的詞條迅速?zèng)_上了熱搜！

近乎偏執(zhí)的潔癖、潦草應(yīng)付的三餐，以及不明所以的消失，都讓外界猜測(cè)：這一切，是否源于他曾在情感中遭受了重創(chuàng)？

考古李維嘉的情感史，早在2014年4月《稱(chēng)心如意》的發(fā)布會(huì)上，李湘就曾當(dāng)眾“爆料”過(guò)李維嘉的情感狀況。

李湘說(shuō)，維嘉有個(gè)談了七年的女朋友。一旁的李維嘉聞聽(tīng)此言，眼睛瞪得像銅鈴。

一陣錯(cuò)愕后，他還是坦誠(chéng)了自己的情感狀況，并表示最快在2014年就會(huì)步入婚姻。

可從35歲到48歲，13年倏忽而過(guò)，連“快本”都已封存為一代人的集體記憶，李維嘉的婚訊卻依舊杳然。

期間到底有怎樣的起承轉(zhuǎn)合，似乎不曾留下一點(diǎn)跡象。

這一切，或許源于他深入骨髓的邊界感。這道界限，既婉拒了他人踏入自己的世界，也主動(dòng)與外界保持了一段恰到好處的距離。

他很愛(ài)聽(tīng)王菲的歌，但有機(jī)會(huì)聯(lián)系王菲時(shí)，李維嘉卻拒絕了：“我喜歡她，但沒(méi)必要認(rèn)識(shí)?！?/p>

正如何炅分享過(guò)李維嘉的那句名言：“你的人生我不想錯(cuò)過(guò)，我的人生你休想知道?！?/p>

他就這樣用經(jīng)年累月的堅(jiān)持，為自己構(gòu)筑了一個(gè)秩序井然的小天地，也漸漸活成了公眾視野里的一個(gè)謎。

可公眾人物的隱私注定難以完全藏匿，當(dāng)外界無(wú)法追蹤到他的任何痕跡時(shí)，那些零碎的邊角料信息和朔迷離的情緒變化，便成為了外界窺探他生活的唯一縫隙。

于是，他與龍丹妮之間沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳聞，便就在這樣的土壤中滋長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。

兩人戀情的實(shí)錘，最早源于綜藝《媽媽咪呀》中，李維嘉媽媽喊話(huà)龍丹妮：“龍丹妮，快點(diǎn)給我生個(gè)孫子??！”

這聲熱情的催促使外界一度視之為官宣，連百度都曾將兩人關(guān)系寫(xiě)為“夫妻”。

為此，2019 年時(shí)，李維嘉首先公開(kāi)辟謠，稱(chēng)兩人只是好友，緊接著龍丹妮轉(zhuǎn)發(fā)并回復(fù)：“同事、酒友、好友，百度不能亂點(diǎn)鴛鴦譜?！?/p>

至此，一場(chǎng)被大眾津津樂(lè)道的“戀情”，落幕成一場(chǎng)美麗的誤會(huì)。

然而，情感的真相往往藏在語(yǔ)言的留白處。

《再見(jiàn)愛(ài)人》里，章賀在懸崖上方祝福郭柯宇時(shí)，觀(guān)察室里的李維嘉情緒翻涌，幾度哽咽：“愛(ài)和分別，并不一定是相悖的對(duì)吧。有時(shí)候分別并不是說(shuō)就不愛(ài)了嘛，好多時(shí)候也就是迫不得已?！?/p>

一句“迫不得已”，似有萬(wàn)千情愫穿梭在其中，此前所有關(guān)于感情的沉默與邊界，也因而有了柔軟的注腳。

人與人之間的故事，并非都以句號(hào)作結(jié)，當(dāng)我們從別人的故事里認(rèn)出了自己的影子，那份延遲了許久的情緒，最終會(huì)在遺憾和不舍的淚水中，滴落成了省略號(hào)，停在了故事的末尾。

情感的波瀾歸于沉寂之時(shí)，李維嘉的事業(yè)也陷入了無(wú)限停擺期，他的人生也悄無(wú)聲息地進(jìn)入了“冰封期”。

03

重返舞臺(tái)

有一次朋友約他吃飯，李維嘉看著手機(jī)里別人的動(dòng)態(tài)，突然說(shuō)：“是不是我太沒(méi)用了？”

而芒果臺(tái)的一位老員工也曾私下透露：“他這幾年一直調(diào)理身體和情緒，聽(tīng)說(shuō)有段時(shí)間狀態(tài)特別差，有時(shí)候好幾天不出門(mén)。”

后來(lái)在《姐姐當(dāng)家》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，李維嘉第一次在鏡頭前說(shuō)起這段經(jīng)歷時(shí)，他覺(jué)得那時(shí)的自己“像掉進(jìn)了黑洞”。

以前，李維嘉總覺(jué)得賺足夠多的錢(qián)就可以讓自己踏實(shí)下來(lái)，行至半生才頓悟：“心里的坎兒，多少錢(qián)都填不平。”

可生活總要繼續(xù)，李維嘉也要從他的殼里探出頭來(lái)，畢竟“生活不是綜藝，沒(méi)有那么多完美的結(jié)局?！?/p>

就在他茫然無(wú)措的時(shí)候，謝娜來(lái)了。

2022年的一個(gè)冬天，謝娜提著保溫桶敲開(kāi)了李維嘉的家門(mén)。

謝娜沒(méi)說(shuō)太多安慰的話(huà)，只是把熱湯遞給李維嘉：“我媽熬的蘿卜排骨湯，喝點(diǎn)，暖暖胃?！?/p>

那天晚上，兩人坐在客廳里，謝娜絮絮叨叨講著自己早年被罵“瘋婆子” 的網(wǎng)暴經(jīng)歷。

謝娜告訴他：“誰(shuí)還沒(méi)難的時(shí)候？你要是不想工作，咱就歇著，但別把自己憋壞了?！?/p>

或許是“閉關(guān)”時(shí)間太久，提及外出工作，李維嘉有些恐慌。

但謝娜還是幫他爭(zhēng)取到了《萌探3》的機(jī)會(huì)，并在錄制時(shí)全程陪同，每當(dāng)李維嘉緊張忘詞時(shí)，謝娜會(huì)悄悄遞話(huà)：“別怕，有我呢?！?/p>

這份在“快樂(lè)家族”里建立起來(lái)的情誼，牽引著李維嘉走出他封閉的世界。

2023年5月，李維嘉以《萌探6》為載體回歸公眾視野，此后《姐姐當(dāng)家》《再見(jiàn)愛(ài)人5》，一直到以主持人身份回歸湖南衛(wèi)視。

而湖南衛(wèi)視于李維嘉而言，也絕非僅僅一份工作，那是他職業(yè)生涯的根脈所系，也是他夢(mèng)想的起點(diǎn)。

04

李維嘉的小時(shí)代

從浙江傳媒大學(xué)畢業(yè)后，在龍丹妮的引薦下，李維嘉加入湖南衛(wèi)視，在《幸運(yùn)97》的節(jié)目里擔(dān)任劇務(wù)，從此，他的個(gè)人軌跡與平臺(tái)的興衰沉浮緊密交織，鑄就了休戚與共的命運(yùn)共同體。

1999年，“快本”的男主持陣容歷經(jīng)更迭后最終落定何炅，何炅也從“大拇哥”正式變身成觀(guān)眾的周末伴侶。

在何炅的推薦下，李維嘉成了《快樂(lè)大本營(yíng)》的外景主持人，兩人和李湘一起組成了當(dāng)時(shí)備受觀(guān)眾喜愛(ài)的“鐵三角”，三人攜手，一起締造了節(jié)目的早期輝煌。

5年后，李湘選擇下海經(jīng)商，“鐵三角”時(shí)代就此畫(huà)上了句號(hào)。但李湘的離開(kāi)，既成為了“快本”轉(zhuǎn)型的催化劑，也讓李維嘉的事業(yè)有了新的發(fā)展可能。

2005年，“快本”第一次陷入發(fā)展的瓶頸期，導(dǎo)演組讓何炅、謝娜、李維嘉三人以PK的方式?jīng)Q定去留，最終何炅勝出，謝娜和李維嘉暫別舞臺(tái)。

可8個(gè)月后，導(dǎo)演組更改原來(lái)的計(jì)劃，不僅召回謝娜和李維嘉，還在新人選拔中納入了吳昕和杜海濤，“快樂(lè)家族”至此拼上了最后一塊版圖，正式集結(jié)。

何炅是運(yùn)籌帷幄的“定海神針”，謝娜活躍氣氛的“太陽(yáng)女神”，杜海濤扮丑，吳昕裝傻，而李維嘉則是精準(zhǔn)調(diào)控節(jié)目的“節(jié)奏大師”。

當(dāng)林更新卡在“滿(mǎn)腹……墨水？”時(shí)，李維嘉一句“滿(mǎn)腹墨水那是章魚(yú)”引爆笑點(diǎn)；何炅換了背頭，謝娜問(wèn)：你劉海去哪了？維嘉順勢(shì)接梗：劉海砍樵去了唄；吳昕抱怨自己4顆牙齒9個(gè)洞，旁邊的維嘉立刻調(diào)侃：這是高爾夫球場(chǎng)吧。

鏡頭前，他是最可靠的“接梗王”；生活中，他是最沉默的“守護(hù)者”。

謝娜因模仿被網(wǎng)暴，李維嘉就剃了個(gè)光頭陪在她身邊；吳昕在三亞拍外景發(fā)燒到39度，他從長(zhǎng)沙飛過(guò)去，帶著藥和保溫杯等在吳昕下榻的酒店門(mén)口；

這些溫暖瞬間筑牢了“快樂(lè)家族”的情感底座，更在無(wú)意間，堆疊起了他與“快本”最璀璨的高光。

巔峰時(shí)期的“快本”，曾創(chuàng)下收視率破9的傳奇，年廣告收益超8億，成為國(guó)內(nèi)最具影響力的綜藝節(jié)目。而彼時(shí)的李維嘉手握5個(gè)代言，主持邀約排到了半年之后。

然而天地萬(wàn)物，沒(méi)有一件逃得出榮枯，盛衰，生滅，有無(wú)之理。

承載著集體記憶的“快樂(lè)大本營(yíng)”終將謝幕，嬉笑打鬧的“快樂(lè)家族”會(huì)被定格在老舊照片里，而一直在“快本”舞臺(tái)上制造笑點(diǎn)的李維嘉，也要在節(jié)目停播后，一個(gè)人返回長(zhǎng)沙的公寓。

當(dāng)命運(yùn)的鏡頭從炫彩的舞臺(tái)拉回岑靜的公寓，他的人生全景反而在眼前清晰起來(lái)：輝煌與低谷，共同締造了一個(gè)人生命的完整潮汐；熱鬧與孤獨(dú)，一起詮釋了一個(gè)人生活的多重維度。

這種對(duì)秩序的堅(jiān)守，或許正是他安身立命的生存哲學(xué)。

就像外界覺(jué)得他的潔癖是“神經(jīng)質(zhì)”，可于李維嘉而言，“我就是喜歡干凈，家里整潔我才舒服?！?/p>

或許，重要的不是站在何處，而是在任何境遇里，都能為自己重建一方安穩(wěn)的秩序。

如此，才能在起伏不定的人生循環(huán)里，獲得真正的療愈與安寧。

*作者：春風(fēng)十里。本文首發(fā)于十點(diǎn)讀書(shū)會(huì)（ID：sdclass）。圖源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。

全文完

歡迎分享或轉(zhuǎn)發(fā)

這是最好的鼓勵(lì)

一點(diǎn)碎碎念

胖羊出新書(shū)啦，戳這里可購(gòu)買(mǎi)。

今天的秒殺品在這里哈。

就給大家安利一款小眾國(guó)貨的單品——「潤(rùn)凰黃芪霜」，40+年的老品牌國(guó)貨，挺好用的，擦完皮膚比較水潤(rùn)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，一開(kāi)始我對(duì)“平價(jià)老國(guó)貨”沒(méi)抱太高期待，但你看成分表就能懂它有多真材實(shí)料，黃芪直接排在前面，舍得用料！

黃芪的提取成分名叫膜莢黃芪提取物，大量研究表明，不僅可以抗/氧化，還能剌激膠原蛋白的生長(zhǎng)。

用實(shí)力說(shuō)話(huà)，不止線(xiàn)上店鋪賣(mài)的火熱，線(xiàn)下各大商城也是同步賣(mài)的火爆！

潤(rùn)凰專(zhuān)注用“黃芪原液”護(hù)膚，將黃芪加入面霜中，淡黃提亮效果肉眼可見(jiàn)，用了一段時(shí)間，臉上的黃氣真的就緩解了好多。

【潤(rùn)凰黃芪霜】

市場(chǎng)價(jià)：129元/瓶

活動(dòng)價(jià)：49.9元/瓶

買(mǎi)二送一：89.9元/3瓶

買(mǎi)三送二：129.9元/5瓶

ps：本文為廣告，文中所呈現(xiàn)的所有圖文信息和售后服務(wù)由品牌方提供。

↓點(diǎn)擊卡片進(jìn)入店鋪↓

↓胖羊親自測(cè)評(píng)的產(chǎn)品↓

若有售后問(wèn)題，請(qǐng)掃描下方二維碼聯(lián)系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時(shí)請(qǐng)主動(dòng)告知收件人的手機(jī)號(hào)），客服會(huì)盡力解決您的訴求。