1959年10月1日，北京的秋風(fēng)帶著微涼，天安門(mén)觀禮臺(tái)上，宋慶齡在檢閱時(shí)仍舊習(xí)慣性地向警衛(wèi)員微笑點(diǎn)頭?？此茖こ５囊粋€(gè)小動(dòng)作，卻讓身旁的工作人員回味許久——在將近七十年的坎坷人生中，她向來(lái)溫和，很少對(duì)誰(shuí)顯露過(guò)敵意。可熟悉內(nèi)情的人都知道，宋慶齡的“忍讓”也有底線，她明明不喜嗔怒，卻對(duì)兩個(gè)人表現(xiàn)出罕見(jiàn)的厭惡，而這兩個(gè)人的出現(xiàn)，又偏偏都與那位伴隨她半個(gè)世紀(jì)的老保姆李燕娥緊密相關(guān)。

時(shí)間線要往前撥一點(diǎn)。1927年冬，宋慶齡秘密抵達(dá)上海法租界。剛卸下行囊，她就聽(tīng)譚媽介紹說(shuō)，有個(gè)逃婚的湖北姑娘實(shí)在走投無(wú)路。宋慶齡不加猶豫：“帶過(guò)來(lái)看看?！惫媚锩欣钛喽穑M(jìn)門(mén)那天，衣衫破舊，仍執(zhí)意欠身行禮。宋慶齡聽(tīng)完她的身世，沉默半晌，只說(shuō)一句：“以后就在我這兒干，工錢(qián)照發(fā)，先吃飽?！睆拇耍髌偷慕缇€在朝夕相處中不斷淡化，她們同住一處院落，同守一份秘密，直到1981年李燕娥病逝，這份相守跨了整整五十四年。

可人的善良常被利用。宋慶齡旅居香港期間，家中事務(wù)由廚師何元光打點(diǎn)。此人外表恭謹(jǐn)，私底下卻經(jīng)常夾帶出肉類(lèi)、酒水到街市變賣(mài)，還把宋慶齡在上海的寓所暗地里出租牟利。監(jiān)控沒(méi)那么嚴(yán)密的年代，小偷小摸似乎也算不上大事，可何元光的問(wèn)題不止在“貪”，他對(duì)女服務(wù)員動(dòng)手動(dòng)腳，“輕薄得很”，李燕娥多次橫在前面把小姑娘帶走。宋慶齡獲悉內(nèi)情后先做勸導(dǎo)，她給何元光留過(guò)機(jī)會(huì)，“要是不改，別怪我?！痹捓@得客氣，態(tài)度卻清晰。

1961年8月的一次當(dāng)場(chǎng)抓包讓廚師心生怨毒。他偷菜被戳穿，李燕娥要求他寫(xiě)明細(xì)、退贓。短短三個(gè)月后慘案發(fā)生。11月25日清晨，廚房里傳出悶哼一聲，隨后是鍋碗碎響。警衛(wèi)張建俊推門(mén)時(shí)，何元光正舉著菜刀。張建俊只簡(jiǎn)單吼了句“放下刀”，隨即開(kāi)槍擊中對(duì)方臂膀，眾人合力才把人制住。李燕娥倒地昏迷，后腦已血肉模糊。醫(yī)院診斷：急性腦震蕩伴多處軟組織挫裂。那天的病房里，醫(yī)生把彈簧床推到過(guò)道，宋慶齡晚上十點(diǎn)多從北京飛抵上海，沒(méi)要接待，也沒(méi)吃飯，直奔住院部。她掀開(kāi)繃帶，眼眶立刻濕了，聲音沙啞：“李姐，我欠你一句對(duì)不起?！?/p>

何元光隨后被羈押，卻因種種社會(huì)動(dòng)蕩久未宣判。宋慶齡多次致函上海公安部門(mén)，催促依法懲處：“民族需要法制，個(gè)人亦然?！?967年六月，她再次寫(xiě)信要求給出結(jié)論。當(dāng)年年底，何元光被判刑十五年，押往勞改農(nóng)場(chǎng)。內(nèi)部材料顯示，判決書(shū)送到北京后，宋慶齡在批注處寫(xiě)下“可”。

事情并未就此平息，因?yàn)榈诙€(gè)讓宋慶齡厭惡的人很快出現(xiàn)。李燕娥因后遺癥行動(dòng)遲緩，需要人幫襯。宋慶齡自掏腰包，為她收養(yǎng)的女兒李圓支付旅費(fèi)，讓女孩來(lái)上海陪護(hù)。出乎意料，李圓吃得精挑細(xì)選，懶得伸手端茶，李燕娥頭暈地站在客廳，李圓卻在房里擺弄留聲機(jī)。日常雜務(wù)都推給其他勤雜工，偶爾宋慶齡詢(xún)問(wèn)：“晚上給阿婆熱粥了嗎？”李圓點(diǎn)頭敷衍，轉(zhuǎn)身繼續(xù)打牌。

“人心隔肚皮，不用多言?！币晃还ぷ魅藛T后來(lái)回憶，宋慶齡第一次對(duì)年輕人發(fā)火就是沖李圓：“做不到就回家，不要占名分。”那句話說(shuō)得極輕，卻讓整個(gè)寓所空氣驟降。數(shù)周后，宋慶齡請(qǐng)民政部門(mén)幫李圓聯(lián)系別的工作，將她送離上海。臨走之前，她把一個(gè)紅包塞給李燕娥：“這是給女兒的路費(fèi)，她和你性子不同，別勉強(qiáng)?！?/p>

再往后，李燕娥慢慢康復(fù)，但已不復(fù)從前利落。宋慶齡把餐桌搬進(jìn)一樓客廳，兩人并肩用餐，外人乍看像親姐妹。1981年2月5日凌晨，李燕娥因腦血管破裂搶救無(wú)效去世。遺體告別儀式結(jié)束，宋慶齡對(duì)身邊人說(shuō)了一句話：“李姐在左，我在右，這樣她就不寂寞。”她親自圈定墓穴位置，囑咐刻字尺寸，“名字小一點(diǎn)，身份平輩?！?/p>

三個(gè)月后，宋慶齡病危。秘書(shū)記錄下她交代后事時(shí)的原話：“別去紫金山，那里屬于真正偉大的人。”她要回到上海，要回到父母與李燕娥之間。5月29日，宋慶齡的骨灰盒從八寶山送往萬(wàn)國(guó)公墓，短短三行手續(xù)，半天內(nèi)辦妥。墓碑規(guī)格低于父母，這是她生前再三強(qiáng)調(diào)的。

回顧宋慶齡一生，最嚴(yán)厲的兩次表態(tài)都與李燕娥關(guān)聯(lián)：一次是要求懲治何元光，一次是要求遣走李圓。有人打趣說(shuō)：“宋先生心軟，卻護(hù)短。”也有人在檔案里批注，“性情可見(jiàn)于細(xì)節(jié)”。不管旁人如何評(píng)說(shuō)，事實(shí)清楚——她敬重同仁，也珍惜老友，可一旦觸碰到基本的是非，哪怕平生鮮少發(fā)怒，也會(huì)把態(tài)度亮得無(wú)比清楚。

工作人員后來(lái)整理宋慶齡日記，發(fā)現(xiàn)幾頁(yè)紙都提到同一條原則：善良需要勇氣，寬容必須有底線。大概這就是她對(duì)“厭惡”一詞最直接的注腳。

2